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“Os seres humanos são encurralados no beco 
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Há muito tempo a crítica literária dedicada ao escritor Italo Calvino vem apontando 
para a centralidade da relação homem, cultura e natureza em sua produção ficcional. 
A questão foi constantemente reformulada pelo autor, conforme vivenciava as 
transformações históricas da Itália da segunda metade do século XX. Interessava-lhe 
o modo desarticulado com o qual o homem moderno, vivendo em sua espacialidade 
urbano-industrial, lidava com a natureza, algo ainda pouco presente na literatura da 
época. Com a intenção de investigar esse tema, a referente pesquisa analisa contos 
de Palomar, Marcovaldo, ou As estações na cidade e o texto “A formiga-argentina”, 
os quais, apresentados aos pares, evidenciam contrastes e diferenças na maneira 
como as personagens percebem e convivem com a vida animal e a vegetação na 
cidade. 
 








The literary criticism dedicated to the writer Italo Calvino has been pointing to the 
relation between men, culture and nature's centrality in his fictional production for a 
long time. The question was constantly under reformulation as he was living Italy's 
historical transformations that took place on the second half of the twentieth century. 
He was interested in the disjointed way of the modern men's dealing with nature while 
living his urban-industrial spaciality, still not very present in his time's literature. With 
the intention of investigating this theme, the referred research analyzes tales in 
Palomar, Marcovaldo or the Seasons in the City and the text "The Argentine Ant". 
Those, presented in pairs, show contrasts and differences in the way it's characteres 
perceive and live with the animal life and the vegetation in the city. 
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A curiosidade em entender a presença dos animais e suas formas de 
representação no universo literário vem de longa data, despontando ainda na época 
da graduação, quando tive a oportunidade de analisar as definições poéticas 
atribuídas por Murilo Mendes aos quinze bichos que integram o “Setor microzoo” de 
Poliedro (1972). A investigação que resultou na monografia, Os animais murilianos de 
“Setor microzoo”, abriu caminhos para que um contato mais próximo com os Estudos 
Animais1 (Animal Studies) se estabelecesse, me impulsionando a ir mais fundo na 
busca pelo conhecimento das vertentes que fundamentam essa corrente teórica. A 
primeira com a qual me deparei foi a Biopolítica2, que critica a legitimação da violência 
contra os animais nas sociedades ocidentais, as quais autorizam experimentos 
científicos, abatedouros, fazendas industriais, práticas culturais tauromáquicas, 
indústria da carne e da pele. Em seguida, conheci a Zooliteratura3, que abrange 
                                                          
1 Corrente teórica formada na década de 1980, que envolve diferentes áreas do conhecimento - como 
sociologia, filosofia, antropologia, biologia e literatura — e coloca em centro de discussão o 
logocentrismo antropológico. 
2 Conforme bem explica Gabriel Giorgi, em Formas Comuns, A partir da década de 1970, “[...] o 
animal começa a funcionar de modos cada vez mais explícitos como um signo político. Muda de lugar 
nas gramáticas da cultura e ao fazê-lo ilumina políticas que inscrevem e classificam corpos sobre 
ordenamentos hierárquicos e economias da vida e da morte — isto é: os ordenamentos biopolíticos 
que “produzem” corpos e lhes atribuem lugares e sentidos num mapa social. Esse animal que havia 
funcionado como o signo de uma alteridade heterogênea, a marca de um fora inassimilável para a 
ordem social — e sobre o qual se haviam projetado hierarquias e exclusões raciais, de classe, 
sexuais, de gênero, culturais –, esse animal torna interior, próximo, contíguo, a instância de uma 
proximidade para a qual não há “lugar” preciso e que desloca mecanismos ordenadores de corpos e 
de sentidos.” (GIORGI, 2016, p. 10). Essa estruturação social iluminada pela política dos corpos 
viventes, acaba por selecionar as “vidas por proteger e vidas por abandonar” (GIORGI, 2016, p. 12), 
ou seja, as políticas de Estado detêm o poder de selecionar aqueles que vivem (os que contribuem 
para seus interesses) e aqueles que morrem (os que as vidas nada acrescentam e são, de certa 
maneira, insignificantes ao sistema vigente), estabelecendo uma hierarquia (GIORGI, 2016, p. 20). 
3 Na introdução do livro Literatura e Animalidade, Maria Ester Maciel explica que o termo “é bem mais 
aberto e menos cristalizado que “[...] bestiário, uma vez que este se inscreve sobretudo na ordem do 
inventário, do catálogo, designando uma série específica de bichos reais e imaginários, podendo, 
também — de forma mais genérica —, designar uma coleção literária e/ou iconográfica de animais 
imaginários ou existentes de um determinado autor ou período cultural. [...]” (MACIEL, 2016, p.14). 
Julieta Yelin suspeita que "Kafka colocou em cena, talvez pela primeira vez, um pensamento não 
antropocêntrico do animal que estremeceu a estrutura teórica do humanismo. De fato, se durante 
décadas sua literatura foi lida, na Europa e na América Latina, como metáfora dos grandes males que 




diferentes gêneros da produção ficcional que evidenciam a questão animal em uma 
perspectiva contrária ao antropocentrismo. Por fim, entrei em contato com os 
conceitos da Ecocrítica direcionados às pautas ambientais resultantes das ações 
industriais e dos conflitos vivenciados pelo homem ocidental em sua relação com a 
natureza. 
Em paralelo às pesquisas teóricas e críticas relacionadas aos Estudos 
Animais e às leituras de obras sobre essa temática, outro foco de interesse pessoal 
sempre foi a literatura italiana, sobretudo autores com forte produção entre as décadas 
de 1940 e 80, tais como Elza Morante, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Alda Merini, 
Cesare Pavese e Italo Calvino. Este último, aos poucos, se tornou o escritor mais 
instigante devido à heterogeneidade de sua escrita e do modo como constrói as 
personagens em situações corriqueiras que se desenrolam de forma inesperada, 
fazendo uso de uma linguagem precisa sem perder o tom poético e o humor. Outra 
característica muito marcante deste autor é a variedade estilística, fazendo dele um 
“scoiattolo della penna”, como bem o apelidou Cesare Pavese. 
Ao seguir a trilha calviniana, me interessei especialmente pelos livros que 
compõem a trilogia Os nossos antepassados (I nostri antenati); As cosmicômicas (Le 
cosmicomiche); As cidades invisíveis (Le città invisibile); e Se um viajante numa noite 
de inverno (Se una notte d’inverno un viaggiatore). Entretanto, Palomar não me 
impactou tanto enquanto leitora, ocasionando um distanciamento que me possibilitou 
perceber as ressonâncias desta obra com os referenciais teóricos que naquele 
momento despertavam — e ainda despertam — o meu interesse como pesquisadora. 
Assim, tomei consciência de que se abria um novo território de estudos para mim. 
Então, apresentei um projeto de mestrado inicialmente direcionado à 
análise dos contos de Palomar, com o objetivo de entender como Calvino, por meio 
do protagonista, apresenta o conflito entre homem, cultura e natureza. A característica 
que marca essa personagem é sua capacidade analítica na captura do mundo que o 
rodeia, a qual se assemelha às etapas de um método científico: observação, 
comparação e uso da lógica. Nesse sentido, Palomar aplica sua metodologia na 
                                                          
destino —, isso se deve mais ao contexto de sua recepção (os anos posteriores às guerras mundiais) 




tentativa de se aproximar e compreender a natureza, mesmo que sua intenção não 
lhe garanta resultados conclusivos. 
Tendo isso em mente, retornei a outros livros do autor, buscando verificar 
se essa perspectiva de leitura também se aplicava a eles. Surpreendentemente, a 
natureza e os animais são elementos narrativos muito presentes em toda sua obra. 
Ao constatar a existência de uma linha de continuidade temática na escrita de Calvino, 
decidi incorporar à pesquisa textos escritos em épocas anteriores a Palomar. Assim, 
Marcovaldo, ou As estações na cidade (Marcovaldo ovvero Le stagioni in città) e “A 
formiga-argentina” (“La formica argentina”), por dialogarem diretamente com o tema 
central, foram incluídos no recorte da dissertação. As narrativas apresentam 
diferentes pontos de vista e experiências que ajudaram a entender como o autor 
reformula a mesma questão por meio de situações-problema enfrentadas pelas 
personagens. 
Nesses textos, Calvino revela que o vínculo original do homem com o meio 
ambiente foi rompido através de um processo gradativo, que se intensificou no período 
de inserção e consolidação do capitalismo na Itália, cuja cultura do consumo foi 
determinante na construção de uma nova percepção da natureza. Em Marcovaldo, 
fica evidente a desarticulada convivência do homem moderno com os vestígios do 
mundo natural na cidade altamente industrializada. A personagem possui um olhar 
lúdico e sentimental direcionado aos pequenos fragmentos de vida natural, algo pouco 
comum para os outros habitantes da metrópole, entretanto, não sabe como lidar com 
eles. Por outro lado, a situação apresentada em “A formiga-argentina” mostra o 
desafio do homem em relação às chamadas pragas urbanas, as quais não consegue 
controlar ou erradicar. Neste conto, uma comunidade é levada à beira da loucura por 
uma infestação de pequenas formigas exóticas, cuja origem permanece 
desconhecida. 
Por fim, é preciso destacar que durante todo o processo da pesquisa evitei 
fazer de Calvino um exemplo que demonstrasse a veracidade das teorias utilizadas 
como referências para iluminar a leitura de suas obras. Sendo assim, a problemática 
aqui abordada se origina da análise dos textos selecionados do autor, que constituem 
os núcleos dos três capítulos da dissertação. Para melhor apresentá-los, optei por 




de dois contos escolhidos e um fechamento, no qual algumas relações entre os textos 
foram destacadas. 
No primeiro capítulo, escolhi uma narrativa da obra Marcovaldo e outra de 
Palomar, a fim de explorar como cada um dos protagonistas interage com elementos 
vegetais típicos da vida na cidade: o vaso de planta e o gramado. A análise destacou 
possíveis aproximações e distanciamentos entre as duas composições e as ações 
personagens, que possibilitam investigar o pensamento de Calvino sobre a 
objetificação da natureza estruturante na percepção do homem pós-industrial. 
No segundo capítulo, abordei situações em que Palomar se relaciona com 
animais não domésticos que habitam a metrópole. Para tanto, dois de seus contos 
foram selecionados com o intuito de examinar como o protagonista estabelece um 
contato com eles, percebendo-os por meio de telas de visualização, que condicionam 
a sua compreensão. Em particular, chamou-se a atenção para a forma metódica com 
que a personagem descreve o fenômeno observado, enquanto se deixa afetar por ele. 
Por fim, no terceiro capítulo, foram recortadas duas circunstancias em que 
o tema pragas urbanas é tratado na literatura de Calvino; uma delas retirada do livro 
Palomar e a outra do texto “A formiga-argentina”. Sendo assim, me ative às reações 
das personagens suscitadas frente a criaturas consideradas pestilento, indesejadas e 
invasoras. Em ambas as narrativas, fica em aberto a questão se são os habitantes da 






CAPÍTULO 1 – A DESNATURALIZAÇÃO DA FLORA 
NOS ESPAÇOS URBANOS 
 
 
“[...] a natureza e a história não pertencem a 
duas ordens diferentes, mas formam um 
contínuo em que as existências humanas se 





Na fortuna crítica calviniana, é reconhecida a centralidade da temática 
“homem, cultura e natureza” na produção literária do autor, uma equação que, apesar 
de ser irresolúvel, muito o intrigou por toda a vida. A partir da constatação sobre a 
importância que essa questão assume em sua obra que desponta o presente trabalho, 
com a clara intenção de ser mais do que uma interpretação literária e estética; uma 
reflexão sobre as ideias que permeiam a ficção do escritor italiano. Em constante 
mudança, a escrita de Calvino expunha preocupações que o afligiam em diferentes 
momentos de sua vida, implicando variações na abordagem dos elementos que 
integram a tríade. 
Sob esse viés de leitura, a relação estabelecida entre homem e meio 
natural não passa desapercebida em Os nossos antepassados — volume composto 
pelos livros O visconde partido ao meio (Il visconte dimezzato, 1952), O barão nas 
árvores (Il barone rampante, 1957) e O cavaleiro inexistente (Il cavaliere inexistente, 
1959). As narrativas estruturadas à maneira de uma novela de cavalaria, estão 
inseridas em uma conjuntura pré-industrial4. Por essa razão, a natureza encontra 
espaço para preencher grande parte da espacialidade das tramas, compondo, assim, 
                                                          
4 Nos romances que a integram, o autor desenvolve tramas que se passam em “épocas distantes” 
(CALVINO, 2001a, p. 7), com clara intenção de revisar os problemas modernos e desvendar os 




o seu plano de fundo e acaba por ter a sua magnitude ressaltada5. Sob a forma de 
bosques e florestas, é fortemente sentida pelas personagens, uma vez que 
interagirem constantemente com os seus elementos, estabelecendo, assim, uma 
relação direta com ela. 
Ao ambientar as histórias em tempos remotos, Calvino não estaria também 
sugerindo a possibilidade, mesmo que através protagonistas cômicos, de as 
personagens escolherem entre duas vias que se bifurcam: aderir ao sistema social ou 
afastar-se radicalmente dele, vivendo de forma integrada à natureza? Em 15 de junho 
de 1767, Cosme Chuvasco de Rondó6, revoltado com os princípios da alta nobreza, 
toma a sua decisão e corre para cima das copas das árvores, onde permanecerá 
irrevogavelmente até o fim de seus dias. Além do Barão, Agilulfo7 também se 
manifesta frente às possibilidades apresentadas pelo escritor, tendendo à segunda, 
uma vez que busca “[...] reintegrar o homem à natureza, mesclando-os de tal modo 
que é capaz de conferir à árvore sentimentos humanos, e ao homem qualidades de 
planta” (CASTRO, 2007, p. 26). 
Se essas eram as personagens e a perspectiva crítica embutida nas 
primeiras obras de Calvino, o mesmo não ocorre com Marcovaldo e Palomar, 
protagonistas de obras posteriores que não podem mais fazer tal escolha, pois não 
possuem vínculo estreito com a natureza a ponto de conseguirem se distanciar dos 
círculos sociais dos quais fazem parte. A condição do homem moderno se radicaliza, 
obrigando-o a se adaptar ao sistema econômico-cultural vigente, que o envolveu de 
maneira radical, alterando profundamente sua relação com a natureza com sérias 
consequências para o mundo social. 
Muito distantes do universo fantástico dos Setecentos, ambos os enredos 
se passam na segunda metade do século XX, implicando uma drástica alteração no 
                                                          
5 De acordo com Ferretti, “[...] Mentre è proprio nella tensione e nella distanza favolistica, fantastica, 
avventurosa, che un po' tutte le altre confluiscono (e si trasformano, o addiritura contraddicono), per 
vie manifeste o segrete; e mentre è soprattutto attraverso di essa che i ragazzi partigiani o i nobili 
‘antenati’ o gli altri personaggi dagli anni quaranta e cinquanta (e Calvino con loro) osservano e 
interpretano senza schemi ideologici la realtà, e cercano continuamente di superare la propria rottura 
nei confronti del mondo o i dimidiamenti della loro coscenza, per realizzare una compiutezza, 
armonia, perfezione umana (e insieme stilistica). Sarà ancora nella fiaba del resto, che Calvino cedrà 
‘la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose’ (Introduzione a Fiabe italiane, Torino, 
Einaudi, 1956, p. XX-I): quasi il superamento di ogni alterità.” (FERRETTI, 1989, p. 25-26). 
6 Protagonista do livro O barão nas árvores (Il barone rampante). 




quadro cênico, visto que a natureza é substituída pelos centros metropolitanos, que 
despontam com a massiva industrialização italiana a partir da década de 1950. A 
ambientação urbana é significativa por realçar a ideia de que  
 
A cidade é o locus privilegiado do moderno e do modernismo, mais 
especificamente a grande cidade, por ser o lugar exemplar do 
desenvolvimento da modernidade. E é exatamente na cidade, a partir 
da segunda metade do século XIX e durante todo o século XX, que se 
desdobram os mais distintos tipos urbanos, reforçando a ideia de 
urbano, garantindo que elas sejam os espaços fundamentais de 
realização da modernidade como mergulho radical do indivíduo nos 
problemas da vida citadina, envolvendo a percepção da natureza do 
novo, a descoberta de seus limites e as ilusões daí decorrentes. 
Portanto, este seria um importante lugar de discussão sobre a relação 
entre homem, natureza e história. (PIERBON, 2012, p. 100). 
 
A cidade passou, nos tempos modernos, a ser o lugar do novo sujeito histórico, imerso 
em suas experiências vividas no fluxo cotidiano. Por esse motivo, as espacialidades 
urbanas podem ser consideradas como a “[...] base essencial da existência humana" 
(SCHORSKE, 2000, p. 67), criando e alterando constantemente os parâmetros 
perceptivos de seus citadinos. Por consequência, o novo sujeito histórico trata a 
natureza como mais um de seus objetos. 
Para John Berger, o afastamento do homem em relação à natureza é 
acelerado com a inserção de um sistema econômico de produção de bens materiais 
capaz de alterar as matrizes ideológicas das sociedades humanas. O autor explica 
que “Durante o século XIX na Europa ocidental e na América do Norte, iniciou-se um 
processo, hoje concluído pelo capitalismo corporativo do século XX, no qual todas as 
relações outrora existentes entre a humanidade e a natureza foram rompidas.” 
(BERGER, In: MACIEL, 2010, p. 6). Sendo assim, o homem vivendo em um ambiente 
altamente industrial8, compreende a natureza como parte desse sistema. 
                                                          
8 De acordo com o livro A questão urbana, escrito por Castells: “Na selva de definições sutis com que 
os sociólogos nos enriqueceram, podemos distinguir nitidamente dois sentidos extremamente 
distintos do termo urbanização. 1. Concentração espacial de uma população a partir de certos limites 
de dimensão e de densidade. 2. Difusão do sistema de valores, atitudes e comportamentos 
denominado ‘cultura urbana’.” (CASTELLS, 1983). O segundo conceito apresenta grande relevância 
para a presente pesquisa, por estar diretamente ligado ao comportamento humano dentro de seu 




No ensaio “Natureza e história no romance” (“Natura e storia del romanzo”), 
Calvino acredita que nessa conjuntura “[...] o homem está sozinho e tem diante de si 
a natureza e a história” (CALVINO, 2009, p. 30). O autor considera tal proposição 
central na épica moderna, inaugurada com os grandes romances do século XIX e que 
prosseguem nas produções das décadas posteriores, com narrativas mais breves. Por 
terem uma relação direta com o conflito homem-natureza, Marcovaldo e Palomar são 
personagens emblemáticas de diferentes fases do capitalismo na Itália. A história do 
primeiro acontece entre as décadas de 1950 e 60, quando as cidades industriais ainda 
estavam em processo de formação. Neste livro, o autor traz à cena os conflitos 
enfrentados pelo seu desajustado personagem principal que, tomando a cidade, para 
onde se transferira com a família, como seu novo habitat procura entendê-la com os 
conhecimentos que trazia da sua experiência no campo. Já a trama de Palomar se 
desenvolve nos anos finais da década de 1970 e início de 80, momento em que o 
capitalismo estava consolidado na sociedade italiana. A personagem central tenta 
racionalizar as leis que regem o mundo, criando estratégias de controle da natureza 
inaplicáveis. 
Tentando tratar das questões enunciadas acima, dois contos foram 
selecionados para análise: “A chuva e as folhas” (“La pioggia e le foglie”) e “O gramado 
infinito” (“Il prato infinito”). O objetivo deste capítulo é explorar como cada um dos 
protagonistas percebe e se relaciona com a vegetação urbana. Após a interpretação 
de cada um dos textos, o trabalho pretende estabelecer conexões entre eles, 
verificando aproximações e distanciamento em relação aos comportamentos de suas 
personagens centrais. Ao mesmo tempo, pretende investigar o fluxo de pensamento 





1.1 O rapto do vaso de planta 
 
 
“Depois das flores artificiais imitarem as 
verdadeiras, queria flores naturais que 




A narrativa “A chuva e as folhas” vem a público pela primeira vez no dia 27 
de outubro de 1963, com o título “Pioggia, vento, foglie d'oro" (BARENGHI, In: 
CALVINO, 2001b — rrv2, p. 1387). Após sofrer algumas modificações, o texto foi 
escolhido para integrar o volume Marcovaldo, ou As estações na cidade, lançado no 
mesmo ano, compondo o quarto ciclo outonal do livro. No conto9, pode-se perceber 
um esforço desmedido da personagem principal na tentativa de salvar uma planta que 
se encontra no escritório da fábrica onde trabalha. 
 
Na firma, entre várias outras incumbências, cabia a Marcovaldo aguar 
todas as manhãs a planta do vaso que ficava na entrada. Era uma 
daquelas plantas verdes que se tem em casa, com uma haste reta e 
delgada da qual se destacam, de um lado e de outro, em talos 
compridos, folhas largas e brilhantes: enfim, uma daquelas plantas tão 
em forma de planta, com folhas tão em forma de folhas, que nem 
parecem verdadeiras. [...]. (CALVINO, 1994a, p. 89). 
 
Os elementos que integram o hall da SBAV10 assumem uma funcionalidade 
preestabelecida pelo utilitarismo da vida moderna, portanto, foram projetados com o 
intuito de desempenharem um papel específico: a cortina, para bloquear a incidência 
                                                          
9 Escrito em tom de fábula, o autor cria uma situação em que o protagonista, apesar da crueza de sua 
realidade, segue iludida, tentando desenvolver uma relação de proximidade com o elemento natural 
com o qual se depara diariamente. 
10 Firma da qual “[...] nunca conseguimos saber o que é fabricado ali, o que é vendido sob a 




de luz na sala; o porta-guarda-chuva, para evitar o piso molhado em dias chuvosos; a 
planta, para enfeitar o ambiente. A definição das funções de uso indica que o único 
elemento orgânico presente na sala também é visto como objeto, de decoração. 
Nessa circunstância, as plantas são vistas apenas como mais um objeto 
manipulável pelo homem, que ignora as condições ideais para a manutenção de sua 
vitalidade. Como consequência, os vegetais fenecem por não se adaptarem ao 
recinto, perdendo o seu propósito de embelezamento tão desejado; logo, tornam-se 
substituíveis por imitações sintéticas, que duplicam fidedignamente as estruturas 
vegetais orgânicas, a ponto de causarem uma alteração nos parâmetros perceptivos 
do homem moderno. Este efeito reverso lhe permite associar uma aparência plástica 
a um arranjo natural, sem que tal comparação espante pelo desmedido absurdo. O 
que chama a atenção não é mais a naturalidade do artificial, mas a artificialidade do 
natural. Assim, as infinitas variedades herbáceas que integram o Reino Vegetal são, 
consequentemente, reduzidas à categoria “planta”. 
 
Mesmo assim era uma planta e como tal sofria, pois ficando ali, entre 
a cortina e o porta-guarda-chuvas, faltava-lhe luz, ar e orvalho. Todas 
as manhãs, Marcovaldo descobria algum sinal maligno: o talo de uma 
folha se inclinava como se não pudesse mais suportar o peso, uma 
outra ia se salpicando de manchas como a face de uma criança com 
sarampo, a ponta de uma terceira amarelava; até que, uma ou outra, 
tac!, terminava no chão. Entretanto (o que mais doía no coração) a 
haste da planta se alongava, se alongava, não mais ordenadamente 
folhada, mas nua como um bastão, com um pequeno tufo em cima que 
tornava semelhante a uma palmeira (CALVINO, 1994a, p. 89). 
 
Para Marcovaldo, a organicidade da planta se sobrepõe ao seu aspecto 
objetal, sendo talvez o único a notar que ela sofria por estar em um ambiente que lhe 
era hostil. Com o contato diário, a personagem desenvolve uma afeição pelo vegetal, 
preocupando-se com os visíveis sinais de adoecimento que ele manifestava. Diante 
desse quadro, Marcovaldo reivindica para si a responsabilidade de fornecer as 
mínimas condições necessárias para que a planta se recupere daquele estado. 
A situação da planta gera grande preocupação em Marcovaldo, que não 




Ao perceber que chovia, o protagonista, em um rompante, leva o vaso para o pátio da 
empresa, certo de que procedendo dessa forma a estaria ajudando. Então, mantendo-
se ao seu lado, observa atentamente a reação da planta que parecia alongar as folhas 
e erguer os galhos, aumentando a área de absorção para receber as gotas que caiam 
das pesadas nuvens. 
 
Permaneciam ali no pátio, homem e planta, um diante do outro, o 
homem quase experimentando as sensações da planta debaixo da 
chuva, a planta — desacostumada com o ar livre e os fenômenos da 
natureza — admirada quase quanto um homem que se achasse de 
repente molhado da cabeça aos pés e com as roupas encharcadas. 
Marcovaldo, com o nariz para cima, saboreava o aroma da chuva, um 
aroma — para ele — já de bosques e gramados, e ia buscando com a 
mente lembranças indistintas. Mas dentre aquelas lembranças se 
impunha, mais clara e próxima, a das dores reumáticas que o afligiam 
todos os anos; e então voltava para dentro correndo. (CALVINO, 
1994a, p. 90). 
 
Ao raptar a planta, Marcovaldo não apenas a libertou de seu 
aprisionamento no escritório, como também pode proporcionar a si mesmo um alívio 
da dura rotina. Embaixo da chuva, ambos pareciam experimentar algo que há muito 
não sentiam, planta e homem pareciam viver uma inversão de sensações. Aos poucos 
Marcovaldo é tomado por um sentimento de satisfação, fazendo-o imaginar cenários 
campestres; no entanto, a lembrança de uma dor reumática lhe sobrevém, 
despertando-o desse breve devaneio e de pressa sai correndo para dentro da fábrica. 
O que parece existir nesse personagem calviniano que o diferencia dos 
demais cidadãos urbanos é sua sensibilidade em relação aos fragmentos de natureza 
que ainda persistem na cidade. Esse sentimento leva Marcovaldo a se responsabilizar 
pela planta do escritório, preocupando-se em lhe dar as condições básicas de 
sobrevivência. Quando nota que a hora de encerrar o expediente está próxima, ele se 
recusa a devolver a planta ao seu posto decorativo, negando-lhe o retorno ao estatuto 
de objeto. Angustiado com o confinamento do vegetal, decide perguntar para seu 
chefe, o senhor Viligelmo, sobre a possibilidade de deixá-lo do lado de fora da fábrica, 
no sereno, durante aquela noite. Duramente repreendido pelo seu superior, a 




que não haveria ninguém para vigiar os patrimônios da SBAV no período noturno. A 
resposta reforça o conflito de pontos de vista existente na narrativa: entre operário e 
patrão — o primeiro se preocupa com a vida da planta, já o segundo a percebe apenas 
como um objeto, que deve ser mantido em seu devido lugar—; e entre homens e 
outras espécies. 
Na sequência do conto, a planta é transformada simbolicamente num 
hóspede por um impulso da personagem que, desobedecendo a ordem de proibição 
expressamente recebida, a coloca na garupa de sua bicicleta motorizada e sai pelas 
ruas da cidade em direção à casa onde mora. Ao chegar lá, Marcovaldo sente-se 
muito feliz por não ter causado danos ao vegetal no vaso durante o transporte e, ao 
apresentá-lo para sua família, lhes causando uma grande sensação de incômodo e 
estranhamento. Domitilla, aparentemente a mais afetada de todos eles com a 
presença da planta, imediatamente repreende a atitude de seu marido, pois não havia 
espaço para mais um no lugar em que vivem. A configuração da casa, bem como a 
resposta do chefe são, no conto, figuras-sínteses ricas de significado: apontam para 
o empobrecimento da experiência humana na cidade moderna por pequenos 
trabalhadores — trabalho alienante, casas ruins, a dificuldade em entender e 
salvaguardar o valor vida que é realçado pela relação entre Marcovaldo e a planta. 
E o jogo de incompreensões continua. A mulher vai dormir pensando que 
logo ao amanhecer estaria livre daquele vaso inútil que deixava a casa da numerosa 
família ainda mais apertada; ao contrário de seu marido, que vai se deitar com um 
único pensamento em mente: o de ver o desenvolvimento da muda. No dia seguinte, 
o protagonista apressadamente se levanta e corre para a sacada onde o vegetal 
passou a noite em contato com a chuva e, surpreso com o resultado, Marcovaldo “[...] 
não podia acreditar em seus olhos: a planta agora tapava meia janela, as folhas 
haviam pelo menos dobrado de número, e não estavam mais vergadas sob o próprio 
peso mas retas e pontiagudas como espadas.” (CALVINO, 1994a, p. 92). 
Ao ver o quanto a planta se fortalecia, Marcovaldo continua a sua missão 
de mantê-la viva, permanecendo com ela por todo o final de semana. Visto que era 





Sábado à tarde e domingo, Marcovaldo passou assim: 
ziguezagueando no selim de sua bicicleta a motor, com a planta atrás, 
interrogava o céu, procurava uma nuvem que lhe parecesse bem-
intencionada, e corria pelas ruas até encontrar chuva. De vez em 
quando, virando-se, via a planta um pouco mais alta: alta como os 
táxis, como as caminhonetes, como os bondes! E com as folhas 
sempre mais largas, de onde a chuva escorregava no seu capuz 
impermeável como uma ducha. (CALVINO, 1994a, p. 93). 
 
Mas Marcovaldo também já se distanciara da natureza. Apesar de ser o único sensível 
à condição da planta, o protagonista estabelece uma relação desarticulada com ela, 
tratando-a como um ente separado da natureza e, por isso, não consegue retirá-la de 
sua condição objetal. Nesse sentido, não cogita a possibilidade de implantá-la em uma 
praça, parque ou bosque, resolvendo colocá-la na garupa de sua bicicleta e sair em 
busca de nuvens carregadas de chuva. No trajeto para o escritório, o vegetal 
encharcava-se de água, adquirindo dimensões extraordinárias. Ao olhar pelos 
espelhos laterais, a personagem tem uma noção real do crescimento da planta, que 
se tornou uma árvore, quase da altura do segundo andar do prédio da fábrica. 
Ao contrário de Marcovaldo, o senhor Viligelmo se enfurece com a situação 
quando vê o tamanho do vegetal, pois este não caberia mais na recepção do 
escritório, perdendo a sua função decorativa. À vista disso, a árvore pouco importava 
na discussão estabelecida entre patrão e empregado, uma vez que toda a energia que 
ela despendeu para crescer era entendida pelo chefe como algo inconcebível para 
uma planta de escritório. Em sua visão de homem moderno e industrial, ele achava 
que a planta deveria permanecer dentro das dimensões do vaso, garantindo a sua 
funcionalidade para aquele ambiente. Isso mostra uma visão materialista embasada 
em um forte utilitarismo, da qual Marcovaldo tende a se desviar. 
A solução que encontra para resolver o transtorno gerado pelo funcionário 
inconsequente, foi despachá-la para algum viveiro da cidade em troca de outra que 
passasse pela porta do hall da SBAV. Assim, seguindo as ordens recebidas, 
Marcovaldo “[...] recomeçou a corrida pela cidade. A árvore enchia de verde o centro 
das ruas. Os guardas, preocupados com o trânsito, paravam-no a cada cruzamento” 
(CALVINO, 1994a, p. 94). O ineditismo desta cena chama a atenção dos condutores, 




as folhas amareladas pelo excesso de água se desprendem dos galhos, a multidão 
de seguidores empenha-se em apanhá-las. O vaso-objeto, antes invisível, ao se tornar 
uma grande árvore retira as pessoas de sua indiferença, fazendo-as notar o que até 
então lhes era oculto em meio a tantas informações. A mancha herbácea subitamente 
se impõe na cena urbana, imprimindo um “verdor de floresta tropical” à metrópole 
acinzentada, enfim, a perspectiva de Marcovaldo fica explícita para todos. 
O protagonista acaba se envolvendo com a situação a ponto de tornar-se 
uma espécie de homem-planta. Obcecado por encontrar chuva, não tinha consciência 
do que acontecia atrás dele, circulando tresloucadamente pela cidade. Assim, 
“Marcovaldo ainda acreditava ter atrás de si a árvore verde e copada, quando de 
repente — talvez se sentindo sem proteção contra o vento — virou-se. Não havia mais 
árvore” (CALVINO, 1994a, p. 95), sem compreender que ela havia morrido pelo 
excesso de água. Nesse momento, transparece que o vínculo estabelecido entre 
Marcovaldo e o vegetal, na verdade, não passa de uma atração do protagonista ao 
que lhe é estranhamente familiar. 
O desfecho do conto ainda revela a incapacidade de Marcovaldo em 
discernir a quantidade de água correta para manter ativa a força vital daquela planta, 
que tanto estima. Ao constatar que o vegetal ressecado carecia de uma intensa 
hidratação, o protagonista acredita ter encontrado a sua salvação, não medindo 
esforços para fornecer esse elemento que lhe é essencial. Todavia, Marcovaldo não 
entende que a hidratação deve ser pautada por um equilíbrio, condizendo com a 
quantidade exata que o vegetal requer e o seu excesso também pode ser um fator 
determinante para a sua morte. Da falta ao excesso, o protagonista não conseguindo 





1.2 O gramado visto de perto 
 
 




Com a análise do conto “A chuva e as folhas” fica evidente que o meio 
natural não subsistiu às alterações estruturais instituídas no período de transição da 
Itália agrária para a sociedade industrial. A consagração do novo paradigma foi 
determinante para que se completasse o gradativo processo de desagregação da 
humanidade com o meio natural, pois imprimiu modificações substanciais em seu 
comportamento. Nessa relação verticalizada, o homem se assume como um sujeito 
destacado da natureza. Em consequência, há uma subversão do natural em objeto, 
assumindo um posto exclusivamente decorativo no contexto urbano, visão 
absolutamente normalizada para o homem cosmopolita das décadas de 1970 e 80. 
Na qualidade de coisa, o Reino Vegetal tem sua organicidade suprimida, com algumas 
de suas variedades implantadas em áreas onde jamais brotariam espontaneamente. 
Essa é a reflexão suscitada no texto “O gramado infinito”, quando Palomar jardina a 
relva que cresce em seu quintal. 
 
Em volta da casa do senhor Palomar existe um gramado. Não se trata 
do lugar onde normalmente deveria haver um gramado: portanto o 
gramado é um objeto artificial, composto de objetos naturais, ou seja, 
de grama. O gramado tem por finalidade representar a natureza, e 
essa representação acaba por substituir a natureza própria do lugar 
por uma natureza em si natural mas artificial em relação ao lugar. Em 
suma: custa, o gramado requer labutas sem termo: para semeá-lo, 
regá-lo, adubá-lo, desinfetá-lo, apará-lo. (CALVINO, 1994b, p. 29). 
 
O quintal do protagonista está localizado em uma região imprópria para a 




para que elas se estabeleçam espontaneamente. Apesar disso, alguns tipos de relva 
foram distribuídos por toda a extensão do jardim, forçados a subsistirem em um 
ambiente que não lhes era natural. A violência com que se dá tal procedimento passa 
completamente desapercebida ao homem da cidade moderna, pelo fato de que os fios 
de grama estarem desprovidos de sua dimensão orgânica, associados, nessa 
perspectiva controversa, a peças avulsas que quando justapostas compõem um 
elemento decorativo. Por causa disso, os espécimes perdem a sua singularidade 
formando um tapete vegetal, que pode ser colocado em qualquer lugar, sem 
restrições. À vista disso, pode-se constatar o seguinte paradoxo: a natureza inserida 
no circuito urbano é extremamente artificiosa, enquanto aquela que se quer natural é 
completamente anulada, mesmo que seja essa que se pretende imitar. 
O gramado de Palomar é considerado ao mesmo tempo natural, pela 
constituição biológica das plantas, e artificial em relação à sua localização geográfica. 
Ao mencionar tais características, a pesquisadora italiana Serenella Iovino considera 
que o jardim do protagonista forma a “paisagem natural-cultural” do livro, juntamente 
com “[...] pietre, formaggi, [...] tetti, tartarughe, macellerie, stelle, gechi, zoo, pantofole, 
fischi, sabbia, occhi. Ogni elemento di questo scenario, che comprende esseri umani, 
naturali e innaturali, è il risultato di un flusso confluente di materia e significati” 
(IOVINO, 2014, p. 124). Deste modo, múltiplos sentidos se sobrepõem ao elemento 
grama: às variedades herbáceas, que compõem o gramado quando germinadas 
espontaneamente em ambientes não previstos para a sua existência, se atribui o 
significado de daninhas; quando inseridas em um jardim são consideradas partes 
integrantes; e, para além de sua organicidade, elas também são vistas em seu aspecto 
objetal, ao serem concebidas não em sua unidade, mas como faixas verdes que 
adornam o exterior das habitações humanas. 
Essa última camada interpretativa se sobrepõe às demais, imperceptíveis 
ao homem moderno. Assim, as instalações orgânicas estão previstas para existirem 
em determinados locais estabelecidos desde o projeto arquitetônico das casas, 
recebendo a função de adornarem a construção central. Há um rigoroso processo de 
seleção das plantas, que autoriza a presença daquelas consideradas belas e condena 
a existência das demais por serem consideradas prejudiciais ao arranjo. O critério de 
seleção tem como base a convenção de mundo natural estipulada pelo homem, 




isso, a flora nativa é extirpada segundo a vontade humana, sem qualquer ponderação 
sobre os efeitos colaterais ocasionados ao equilíbrio ecossistêmico. A fim de criar a 
ilusão do que supostamente seriam os prados, foram selecionadas três variedades 
específicas de ervas para a composição do gramado de Palomar: 
 
[...] relva, mato e trevo. Esta é a mistura em partes iguais que foi 
espalhada sobre o terreno no momento da semeadura. A relva, anã e 
rastejante, logo se impôs: seu tapete de folhinhas curvas e fofas 
alastrou-se, agradável aos pés e à vista. Mas a espessura do gramado 
é determinada pelas lanças afiadas do joio, quando não são muito 
ralas e quando não se deixa que cresçam muito sem dar-lhes uma 
aparadela. O trevo surge irregularmente, aqui um tufozinho, ali nada, 
lá na frente um montão; cresce viçoso até afrouxar-se, pois a hélice da 
folha pesa em cima do raminho tenro e o arqueia. O cortador de grama 
procede com um tremido ensurdecedor à tonsura; um suave odor de 
feno fresco inebria o ar; a grama nivelada reencontra a sua infância 
híspida; mas a mordida das lâminas revela descontinuidade, clareiras 
peladas aqui e acolá, manchas amareladas. (CALVINO, 1994b, p. 29). 
 
Em busca da composição tridimensional do desenho paisagístico, as espécies 
escolhidas são catalogadas segundo determinadas funções: a relva confere a 
consistência desejada ao gramado; o Lolium, a densidade necessária para o 
preenchimento do espaço do jardim; e o trevo, a tonalidade de verde que é esperada. 
Portanto, cada uma delas atribui uma característica à grama, que deve ser mantida 
através da constante manutenção humana. O esforço de conservar a natureza 
harmoniosa torna-se um ethos doméstico para Palomar, que se dedica com afinco em 
manter seu gramado devidamente fertilizado, aguado e podado, seguindo um padrão 
estético convencionado. 
A boa aparência do objeto-gramado deve ser mantida com o preciso 
nivelamento de todas as suas partes e, para tanto, Palomar recorre ao cortador 
elétrico, ferramentas criadas para o controle do jardim. O rigor na homogeneidade da 
coloração da relva é outro aspecto excessivamente valorizado pelo proprietário, por 
ser sinônimo de um gramado bem composto, que impõe o seu verde exuberante. Para 
tal efeito, as folhas são irrigadas intermitentemente pelo sistema mecânico 
desenvolvido para simular precipitações pluviais. Todavia, as operações que visavam 




afetam a integridade do gramado. O aparo da relva explicita que há alguns espaços 
vazios, pois, apesar das sementes terem sido dispostas em frações iguais pelo 
terreno, cada uma se desenvolveu a sua maneira. O corte das folhas também revela 
núcleos de ramagens em processo de deterioração, que são constatadas pelo 
protagonista por apresentarem uma tonalidade amarelada que destoa do verde 
uniforme. Além do mais, “[...] observando-se ponto por ponto, descobre-se aonde o 
esguicho giratório de regar não chega, e onde, ao contrário a água incide com jatos 
contínuos e apodrece as raízes, e como as ervas daninhas se aproveitam dessa 
irrigação inadequada” (CALVINO, 1994b, p. 30), como, por exemplo, os dentes de 
leão.  
Palomar se depara com um espécime desse tipo que se sobressai ao corte 
rente da grama pelo seu caule alongado, o qual deve ser o mais rapidamente 
erradicado. Esse procedimento deve ser feito com todo o cuidado para que a raiz não 
permaneça enfiada no chão e as sementes disseminadas pelo terreno. De joelhos, a 
personagem arranca o organismo indesejado, notando que não é o único, pois já havia 
germinado aos montes. Nesse momento, há o despertar da consciência de Palomar 
sobre a organicidade do seu gramado, que não pode ser controlado, ao contrário do 
que ele imaginava. 
Embora tenha notado o falso controle que tem da relva que cresce em seu 
jardim, o protagonista trava uma luta vã com as mudas que despontam, arrancando 
todas as que não estavam planejadas para existirem naquele lugar. Após remover à 
força uma chicória e uma borragem11, Palomar, cansado e contrariado, percebe que 
“[...] certamente, arrancar uma erva daninha aqui e outra ali não resolve nada” 
(CALVINO, 1994b, p. 30), uma vez que a desordem havia se instalado. O mato 
indomável foi incorporado pela vegetação, gerando uma organização própria, da qual 
o homem não tem controle algum. Entendida a sua incapacidade de administrar o que 
brota em sua propriedade, Palomar questiona-se sobre a escolha que fez, pois a 
composição das ervas selecionadas não é a única que poderia agregar beleza a sua 
casa, ponderando incluir as intrusas. Tal raciocínio permite Palomar relativizar os 
padrões estéticos impostos culturalmente, dos quais antes não tinha consciência. 
                                                          
11 Bem como os dentes de leão, a borragem, espécie de planta natural do Mediterrâneo, desponta em 
solos demasiadamente drenados. Suas flores costumam ser azuis ou violetas e podem atingir até um 




Com isso, a personagem reconhece a graça desse verde selvagem, preferindo ao 
redor de sua casa um “gramado rústico” a um “gramado inglês” (CALVINO, 1994b, p. 
30). 
O narrador faz uso de uma terminologia própria da jardinagem, usando 
aspas para adjetivar o gramado, assim, menciona duas de suas vertentes estéticas. 
Na primeira, a intervenção humana é quase nula e dispensa um “tratamento 
paisagístico” (ARAGÃO, 2008, p. 149) mais acurado, portanto, as plantas podem se 
desenvolver sem restrição. Já na segunda, o jardim “[...] é concebido como um todo, 
seus arranjos são elaborados plasticamente, pressupõe projeto” (ARAGÃO, 2008, p. 
149), de acordo com parâmetros harmônicos culturalmente concebidos pelo homem. 
Embora o “gramado inglês” se enquadre nesta última tipologia, sua proposta é simular 
certa naturalidade em suas composições vegetais, aparentando a ausência de 
intromissão humana, mesmo que ela exista12. Nessa concepção de jardim, as podas, 
os reparos e as manipulações são restritos, pois a manutenção das ervas não deve 
tender à artificialidade, evitando uma modelagem escultural e a distribuição 
estandardizada. 
Contudo, mesmo que minimamente, os jardins ingleses apresentam 
interferências humanas que não os tornam menos sintéticos por isso. Frente a essa 
problemática, Gino Tellini, no livro Natura e arte nella letteratura italiana, desenvolve 
a seguinte argumentação crítica: 
 
[...] Ai nostri occhi è tutto palese che l'effetto di naturalità del giardino 
inglese è frutto di un intervento calcolato, è un prodotto della mano 
dell'uomo, e insomma qualcosa di molto artificiale [...]. Ma agli occhi 
dei contemporanei tutto ciò era altrettanto chiaro? [...]. Questo luogo 
comune, propiziato dalla sempre ricorrente opposizione consiste nel 
                                                          
12 A respeito dessa inovação estético-paisagística inglesa, Maria Ângela Faggin Pereira Leite, em seu 
artigo “A paisagem, a natureza e a natureza das atitudes do homem”, esclarece que “O novo desenho 
da paisagem foi influenciado pela união de três escolas opostas de pensamento: 1) o Classicismo 
Ocidental, originado do barroco italiano e da grande monarquia francesa, que toda a Europa copiou e 
disputou; 2) a Escola Inglesa, em revolta contra o classicismo da paisagem (embora não da 
arquitetura) e a favor de uma expressão paisagística totalmente nova e liberal; 3) a Escola Chinesa, 
cujos princípios de irregularidade (mas não de simbolismo) a tal ponto se confundiram com os da 
Escola Inglesa que ficaram conhecidos no continente europeu como princípios anglo-chineses.” 
(LEITE, 1992, p. 53). À vista disso, os jardins ingleses surgiram na contracorrente da arquitetura 
vegetal setecentista, que seccionava geometricamente a flora dos parques públicos e bosques. Esse 
arranjo simétrico das plantas que compunham os enormes jardins europeus refletia a antiga ambição 




presentare il giardino inglese come pura natura, come la natura quale 
si sviluppa quando le viene consentito di manidestarsi liberamente. [...] 
(TELLINI, 2015, p. 83). 
 
O efeito que a cobertura vegetal dos jardins ingleses transmite resulta da 
intenção de fazê-los parecerem naturais. Por esse motivo, com toda razão Tellini os 
considera extremante sintéticos, visto que para preservarem a harmonia selvagem, 
apenas uma restrita variedade de plantas pode brotar: aquelas que foram previstas 
para estarem ali. Dessa forma, a combinação do ervário se pauta em um julgamento 
baseado em uma escala de significação estética exclusivamente humana. Distante do 
meio natural, o homem contemporâneo acredita num simulacro de natureza 
culturalmente criado, a ponto de não perceber a sua própria contradição. Todas as 
plantas que não estão planejadas para o jardim se revelam perniciosas e lesivas, 
assim como aquelas do gramado de Palomar, que pouco a pouco se dá conta de que 
elas “[...] não têm de fato uma aparência maléfica ou insidiosa” (CALVINO, 1994b, p. 
30), resolvendo deixá-las ali. 
A necessidade de cuidar de seu gramado, fez com que Palomar 
estabelecesse um contato direto com as plantas, verificando que havia um 
funcionamento diferente do que ele imaginava, sem a consciência de que proliferavam 
ervas daninhas. Assim, o homem sistemático é afetado pela experiência e um novo 
jardim se abre diante de seus olhos, possibilitando-lhe desviar-se do senso comum. 
Palomar constata que a beleza sintética, ideal, pretensamente regular, convive com a 
beleza natural, dada pelo acaso. Como se tivesse despertado, o protagonista se 
empenha em entender o processo de integração das espécies previstas e imprevistas. 
Para tanto, desenvolve um método que consiste no recorte de um metro quadrado da 
ramagem para depois identificar cada folha de “grama, joio e trevo”, realizando, assim, 
um acurado inventário. Com esforço e curiosidade, ele tenta chegar a um 
“conhecimento estatístico” (CALVINO, 1994b, p. 31), 
 
[...] Mas mesmo ali onde só há erva, não se sabe nunca em que ponto 
se deve parar de contar: entre uma plantinha e outra há sempre um 
rebento folicular que mal aflora da terra e cujas raízes são um pelo 




lado mas logo teríamos que contar também ele. [...] (CALVINO, 1994b, 
p. 31). 
 
O protagonista logo se depara com a dificuldade de separar as folhas 
classificadas como mato daquelas entendidas como grama, constatando a 
inaplicabilidade desse exercício. Além desse primeiro obstáculo, verifica que não é 
possível obter um resultado preciso somando-se os talos das ervas exóticas do 
gramado. Por estarem em constante mutação, durante a contagem algumas 
germinam enquanto outras, amareladas, morrem. Dessa maneira, as primeiras 
deveriam ser consideradas e as segundas excluídas do cálculo. Esse problema é 
reforçado com as partes das plantas quebradas e faltantes, que não entrariam como 
números inteiros nessa operação. 
 
“O gramado é um conjunto de ervas”, fica assim colocado o problema, 
“que inclui um subconjunto de ervas cultivadas e um subconjunto de 
ervas espontâneas ditas daninhas; uma interseção dos dois 
subconjuntos é constituída pelas ervas nascidas espontaneamente 
mas que pertencem a espécies cultivadas e portanto indistinguíveis 
dessas. Os dois subconjuntos por sua vez incluem as várias espécies, 
cada uma das quais é um subconjunto ou, melhor dizendo, um 
conjunto que inclui o subconjunto de seus próprios componentes que 
pertencem, no entanto, ao gramado, e o subconjunto dos exteriores 
ao gramado”. (CALVINO, 1994b, p. 31-32). 
 
Quando, enfim, Palomar acredita ter entendido a relação dos conjuntos das 
ervas que formam a grama, a primeira rajada de vento que incide sobre ela, 
reconfigura toda a sua composição, disseminando pelo terreno os minúsculos grãos 
de pólen e as sementes. O método idealizado se mostra incompatível com a realidade 
observada, obrigando-o a revê-lo e quando, enfim, o abandona, ele consegue 
compreender o funcionamento efetivo do gramado. Ao assistir à germinação de novas 
folhas e à morte de outras, Palomar entende que o gramado é um organismo vivo em 
constante transformação e que esses processos naturais são os seus verdadeiros 




Sem opção, Palomar reconhece a sua impotência frente à organicidade da 
grama. Ao superar essa constatação, novamente se questiona, a partir de uma outra 
perspectiva: 
 
[...] será “o gramado” aquilo que vemos ou vemos antes uma erva e 
mais outra e mais outra...? Aquilo que designamos como “ver o 
gramado” é apenas o efeito de nossos sentidos aproximativos e 
grosseiros; um conjunto existe somente quando formado por 
elementos distintos. Não se trata de contá-los, o número não importa; 
o que importa é fixar com um único golpe de vista as plantinhas 
individuais uma por uma, em suas particularidades e diferenças. E não 
apenas vê-las: pensá-las. Em vez de “pensar” o gramado, pensar 
naquela haste com duas folhas de trevo, naquela folha lanceolada um 
tanto curva, naquele corimbo delicado. (CALVINO, 1994b, p. 32). 
 
À certa distância, a contiguidade das ervas gera um efeito ótico em seus 
observadores, que consideram o gramado como uma grande peça unitária, 
esquecendo-se de que ele é formado por uma diversidade de pequenas folhas. Ao 
individuar a relva do que era antes um grande campo homogêneo, Palomar confere 
importância a cada uma delas, enquanto um sistema orgânico complexo. Sob essa 
nova perspectiva, o protagonista percebe o quão insensato era o levantamento 
qualitativo que estava fazendo, afastando-se completamente da visão objetificada que 





1.3 De Marcovaldo a Palomar: a releitura de uma questão 
 
 
Tanto no conto protagonizado por Marcovaldo quanto na trama 
palomariana sobre o gramado, a natureza objetificada não aparece em sua dimensão 
grandiosa, mas fragmentada em unidades. O meio natural cedeu o espaço cênico 
para a cidade técno-industrial, os aglomerados arbóreos que compunham as imensas 
matas fechadas foram completamente dizimados e substituídos por construções de 
concreto sustentadas por vigas de aço. A mudança no relevo geográfico implicou 
alterações drásticas na concepção de natureza do homem moderno. Ao assumir tal 
distanciamento, o novo sujeito histórico se isenta de conhecer o meio ambiente, 
permanecendo alheio ao seu funcionamento. Assim, o homem urbano 
desacostumado da presença natural não consegue mais identificá-la, que se torna 
invisível ao olhar dos citadinos. 
Assim, a naturalidade das plantas é escamoteada pela categoria coisa a 
que estão submetidas, misturando-as aos demais elementos não-orgânicos. Inseridos 
nesse contexto encontram-se Marcovaldo e Palomar, entretanto, ambos os 
protagonistas adquirem alguma consciência sobre o contato desarticulado que o 
cidadão tem com a pouca vegetação remanescente. A percepção de sua organicidade 
acontece através do contato direto com algumas variedades, trazendo para o primeiro 
plano a naturalidade antes inacessível. Assim, o aguar de um vegetal em um vaso no 
canto do escritório e a jardinagem da relva se tornam atividades reveladoras para 
essas personagens, que acabam descobrindo organismos complexos naqueles 
objetos-plantas. Marcovaldo, ao contrário dos demais trabalhadores da fábrica, não a 
vê como algo descartável, por isso tenta salvá-la de sua condição. Palomar, apesar 
de contrariado, aceita a organicidade de seu jardim, que jamais será como imaginado 
em seu projeto de semeadura, constatando que possui um funcionamento próprio 
para além do entendimento humano. 
Em ambos os livros, verifica-se que o a natureza é desvendada por meio 




objetos banais do cotidiano. Dessa forma, o autor atinge o efeito desejado, realçando 
os pequenos detalhes a ponto deles desvelarem sua complexidade. Calvino desvenda 
mundos ignorados, entre os quais a própria natureza já inserida no contexto urbano, 
condicionada ao utilitarismo da vida moderna. 
Assim, o recurso de aproximação utilizado pelo autor nos textos analisados 
pode sugerir que há um falso domínio humano sobre a vegetação que cresce nas 
cidades, pois, não sendo um objeto, ela possui um funcionamento independente. A 
sua força vital é interpretada como um ato de rebeldia selvagem pelo senhor Viligelmo, 
que se espanta ao ver a capacidade de crescimento da planta do escritório, bem como 
por Palomar, quando constata a infestação de ervas daninhas em seu gramado. 
Consequentemente, as tentativas de repressão de sua naturalidade sempre são 
frustradas, uma vez que a vegetação se mostra indomesticável. Por fim, o autor 
apresenta sua visão crítica da relação leviana do homem moderno com a natureza 
urbana. 
Gian Carlo Ferretti sintetiza com precisão o exame crítico de Calvino, 
expondo as incongruências no trato da flora como objeto decorativo. De acordo com 
a sua explicação: 
 
[...] Calvino cerca costantemente, dentro e contro l'insensatezza, una 
nuova integrazione uomo-mondo, ma è costretto a iterrogarsi su una 
ritornante, misteirosa, muta alterità naturale, che di quell'insensatezza 
è l'incolpevole vittima, e che rimette in discussione ogni provvisoria 
conquista. Questa sostanziale impotenza è perciò il risvolto di questa 
colpevolezza. Con il procedere dei disincanti e delle disillusioni che 
segnano quella ricerca di integrazione, la tensione conoscitiva, 
progettuale e critico-costruttiva che sostiene (ricominciando sempre da 
capo) l'intero processo, entra in una crisi irreversibile, si avvia ad 
abbandonare quella stessa ricerca, a diventare tanto ininterrotta 
quanto improduttiva, con una rinuncia al giudizio e alla scelta, e nella 
prospettiva di un approdo all'esercizio congettuale autosufficiente. Il 
che presuppone, come si vidrà meglio, la recinzione (illusoria) di aree 
sparate da un universo di insessatezza che appare sempre più 
inconoscibile e incontrollabile. Ma sarà ancora una volta il mondo 
oscuro dell'alterità a riaprire il processo, quasi costringendo Calvino a 
riprendere la sua interrogazione critico-autocritia: risvolto problematico 
di quell'autosufficienza, e al tempo stesso elemento di rottura di ogni 





Segundo Ferretti, Calvino nunca obtém êxito na reintegração homem-natureza, 
gerando uma forte frustração no autor, que se intensifica nos anos finais de sua vida. 
O distanciamento que gostaria de superar se alarga demasiadamente com a absorção 
do homem ao sistema econômico cultural em vigência no Ocidente. Nesse sentido, 
Calvino constata a impossibilidade dessa reintegração, criando uma tensão entre a 
imutabilidade natural e a sociedade em constante transformação. Assim, a 
normalização da visão reificada torna a organicidade um resíduo de um longínquo 
passado humano, que jamais será recuperado. 
A angústia adquire grandes proporções a ponto de influenciar na escrita 
literária de Calvino, sendo perceptível uma mudança estilística entre os textos das 
décadas de 1960 e de 1980. Entre Marcovaldo e Palomar o autor se mostra mais 
cético, mudando a abordagem das personagens sobre a natureza, em que o primeiro, 
numa relação sentimental, cria uma simbiose com o vaso; já o segundo não cria um 
laço afetivo, apenas quer entender como o seu gramado funciona. 
Em “A chuva e as folhas”, Calvino constrói uma personagem que consegue 
enxergar, em meio à poluição visual urbana, elementos de origem natural em seu 
aspecto não reificado. A sua presença desperta uma forte empatia em Marcovaldo, 
que, se reconhecendo no objeto planta, elabora planos de fuga para retirá-lo daquela 
situação. Assim, o protagonista trata a planta como um semelhante, numa 
cumplicidade entre espécies, compartilhando das alegrias e dores daquela criatura e 
depositando os seus anseios e esperanças sobre ela. Marcovaldo estabelece um 
vínculo com a planta, percebendo-a como um ser vivo que necessita de cuidados para 
se manter saudável, mesmo que desconheça o seu funcionamento. As atitudes 
tomadas pelo protagonista são pautadas por sua ingenuidade nata, conferindo ao 
enredo um cunho fantasioso, em um registro similar às histórias infantis. 
Já em “O gramado infinito”, o autor abandona o tom fabular e a narrativa 
assume um caráter mais analítico, devido ao forte racionalismo de Palomar, traço 
marcante dessa personagem calviniana. Ao constatar a instalação de espécies 
intrusas, Palomar revisa a sua concepção estética de jardim, relativizando a 
conceituação de beleza das ervas. Consciente de que reproduzia padrões culturais, o 
protagonista reexamina a aparência das folhas intrusas, aceitando a sua presença, 




ser proprietário de um “gramado inglês”, admitindo que este não passa de uma ilusão, 
e, assim, aceita a rusticidade de sua grama, entendendo que a desordem é parte 






CAPÍTULO 2 – DIORAMA DOS RÉPTEIS: PALOMAR 
EM UMA DISSECAÇÃO DESCRITIVA 
 
 
Ao retomar brevemente as ideias do capítulo anterior, é possível inferir que 
as plantas inseridas nas circunscrições urbanas em geral desempenham uma 
funcionalidade exclusivamente decorativa, que podem ser encontradas tanto em 
áreas externas e de circulação pública quanto em ambientes internos. A presença 
desses objetos-vegetais se justifica por tornar mais aprazíveis as configurações dos 
lugares de vivência humana, conferindo certo alento aos cidadãos. Todavia, apesar 
de sua condição de objeto, a origem natural da flora urbana não pode ser anulada, se 
manifestando através da necessidade de manipulá-la. A intervenção humana, que 
sempre se revela ineficaz, aponta para uma vida vegetal autônoma, associada a uma 
estética desarmônica. A mutabilidade dos arranjos de plantas desvia do controle 
pressuposto pelo homem, pois ocorre pela interação que estabelecem com o meio, 
em que a incidência de luz, temperatura, umidade do ar são fatores que influenciam 
na maneira como se desenvolvem. Além do mais, as suas características bioquímicas 
inevitavelmente são atrativas para alguns insetos, répteis, aves e espécies de 
mamíferos, que estabelecem uma forte interação com as suas folhas, galhos, raízes, 
flores e frutos. Esses animais não estavam previstos para existirem ali, mas 
desenvolvem uma relação simbiótica com as plantas, formando uma ilha 
ecossistêmica apartada das dinâmicas da cidade. 
Nessa rotina urbana, o funcionamento da natureza é completamente 
desconhecido e a presença de determinados animais gera certo estranhamento para 
a maioria das pessoas, por não estarem acostumadas a esse tipo de convivência. 
Sendo assim, certas criaturas são consideradas inapropriadas à vida urbana e em 
muitos casos acabam exterminadas. Por outro lado, o homem estabelece uma relação 
afetiva com os animais ditos domésticos, que, por essa razão, são autorizados a 




outras são rejeitadas, pois fogem ao controle. Situação similar ocorre no gramado de 
Palomar, no qual algumas variedades herbáceas são permitidas e aquelas que 
aparecem à revelia são consideradas intrusas, portanto, devem ser erradicadas o 
mais rápido possível. 
No conto “A barriga do camaleão” (“La pancia del geco”), Palomar escolhe 
o arbusto de plumbago para complementar a beleza de um de seus vasos art nouveau, 
não esperando que viesse acompanhado de um pequeno réptil. A escolha se pauta 
pela praticidade do vegetal, exigindo pouca manutenção por ser adaptável a qualquer 
clima. Além do mais, apresenta uma floração constante, que se intensifica no verão, 
potencializando a beleza do vaso decorativo e, ao mesmo tempo, tornando-se 
atraente ao camaleão. De sua escolha despretensiosa, Palomar não imaginou que ela 
atrairia um novo inquilino para a sua casa, surpreendendo-se com a vida que insurge 
contra o domínio humano. 
De forma inusitada, Palomar se depara com um pequeno camaleão que 
sobe por uma janela de sua casa. Nessa configuração, cria-se uma tela de observação 
para quem está na sala, pela qual é possível acompanhar o que acontece dentro da 
barriga do animal, pois, grudada no vidro, fica transparente quando a luz artificial da 
varanda incide sobre ela. Diante deste acontecimento inédito, Palomar aplica o seu 
método de observação, fazendo uma descrição anatômica do animal13, mas vai além 
disso, pois a partir do que lhe é evidente percebe a existência do oculto. Palomar se 
interessa pela superfície do que presencia, mas seu olhar busca encontrar a 
profundidade presente naquilo que vê. 
Além das espécies encontradas livres no cotidiano das cidades, existe 
outra categoria de animais que não estabelece uma convivência com os humanos, 
não lhes suscitando um vínculo emocional nem uma repulsa imediata. Sem interação 
direta e, muito menos, o compartilhamento de espaços em comum, os animais que a 
ela pertencem foram incluídos propositadamente nos círculos urbanos por serem 
considerados representantes da diversidade natural e por isso mantidos 
enclausurados em jardins zoológicos. Estas instituições refletem o mundo 
                                                          
13 Marco Belpoliti, em L’occhio di Calvino, esclarece que “Quando il signor Palomar guarda, osserva, 
vede, noi dobbiamo intendere: scrive. Non bisogna mai dimenticare infatti che l’autore scrive: il signor 
Palomar guarda, vede, osserva. E noi vediamo quello che l’autore scrive. E sul foglio della pagina che 




racionalizado segundo parâmetros científicos e são um resquício organizacional dos 
acervos animais da Europa setecentista, que seguiam os arranjos taxonômicos 
elaborados por Carlos Lineu, os quais classificaram a natureza em reino, filo, classe, 
ordem, família, gênero, espécie e subespécie14. Essa categorização proposta pelo 
naturalista sueco obteve grande prestígio no campo acadêmico, consolidando uma 
divisão nos estudos biológicos, separando-os em botânicos e zoológicos, que se 
constituíram como “[...] ciências de observação e experimentação que procederam o 
surgimento dos zoológicos na Europa [...]” (MACIEL, 2016, p. 16). Esses locais que 
acondicionariam animais funcionariam como laboratórios, proporcionando aos 
pesquisadores uma análise mais apurada de seus objetos de estudo e um maior 
controle na manipulação experimental. 
Lineu, para elaborar a sua escala filogenética, tomou como base 
taxonômica a constituição corpórea dos organismos vivos, ordenados 
hierarquicamente de acordo com a presença de tecidos identificadores de seu grau 
evolutivo. Enquanto Georges-Louis Leclerc, o conde de Buffon, os separava segundo 
características que se aproximavam das humanas15, sendo severamente criticado por 
pesquisadores que as julgavam infundadas, pois as associavam a uma desordem 
organizacional (CAMENIETZKI; KURY, 1997, p. 61). Mas, afinal, as classificações não 
resultariam de abstrações racionais? Não seriam sustentadas por frágeis critérios, 
refletindo a ambição por uma ordenação e controle do mundo natural? Nesse sentido, 
não seria abusivo afirmar que “Toda classificação implica uma violência simbólica 
marcada pela vontade de inserir o múltiplo e o disperso dentro de uma ordem 
desenhada para apreendê-lo e distribuí-lo em categorias sempre mais estreitas do 
que aquilo que designam [...]” (BRAVO, In: MACIEL, 2011, p. 223-24). Assim, os 
zoológicos são grandes bestiários vivos, nos quais os animais são reduzidos a 
amostras de uma catalogação de espécies, refletindo a maneira como o homem 
ocidental percebe a natureza. 
Sob essa ótica, o círculo dos viventes não-humanos seria constituído por 
mecanismos biológicos, organismos entendidos “[...] como autômatos, [que] não têm 
                                                          
14 O pesquisador sueco propõe essa classificação na obra Systema Naturae (1735), após ter dividido 
o mundo natural nas categorias Animal, Vegetal e Mineral. 
15 Sua proposta classificatória dos seres é fruto de pesquisas realizadas entre os anos de 1749 e 




alma, não têm interioridade ou consciência, e nem exatamente instinto, porque sua 
conduta não é senão mecânica: é o automatismo corporal da res extensa, desprovido 
de qualquer plasticidade, de qualquer cogito” (MARRAS, 2014, p. 231). A partir dessa 
constatação, pode-se reivindicar a inteligência racionalista como própria da ontologia 
humana, consagrando a superioridade da espécie, que autenticava a soberania 
hegemônica do homem em relação aos demais animais. Não apenas sobre ela o 
logocentrismo humanista buscou se sustentar, uma vez que também construiu a sua 
argumentação forjada em parâmetros antagônicos identificadores da animalidade do 
animal e da humanidade do homem: “[...] natural/cultural, selvagem/civilizado, 
biológico/tecnológico, [...] vivente/falante, orgânico/mecânico, desejo/instinto, 
individual/coletivo etc.” (GIORGI, 2016, p. 9-10). 
Italo Calvino — entre os anos de 1967 a 1980, período em que o autor 
residiu na capital francesa — visitava com certa frequência o Zoológico de Vincennes, 
situado no quinto arrondissement parisiense. Nos meandros da década de 1970, o 
parque entra para o imaginário literário do “eremita”16 italiano, compondo o cenário no 
qual se passa a trilogia dos contos integrantes do subcapítulo “Palomar no zôo” 
(“Palomar allo zoo”17), respectivamente “A corrida das girafas” (“La corsa delle 
giraffe”18), “O gorila albino” (“Il gorilla albino”19) e “A ordem dos escamados” (“L’ordine 
degli squamati”20). 
Neste último, que interessa particularmente à pesquisa, Palomar passa 
longas tardes na ala dos répteis, observando aquela estranha criatura exposta em um 
apertado aquário. O pequeno recinto do iguana, possibilita que Palomar fique muito 
                                                          
16 Alusão ao título do livro Eremita em Paris (Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche). 
17 Integrante do capítulo “Palomar na cidade” (“Palomar in città”). 
18 De acordo com Barenghi, o personagem do senhor Palomar aparece pela primeira vez na obra de 
Calvino neste conto, na terceira página do jornal Corriere della Sera de primeiro de agosto de 1975, 
juntamente com “[...] altri due pezzi: ‘Del mordersi la lingua’, perplesso elogio della reticenza 
assolutamente decisivo per la caratterizzazione di Palomar, e ‘Le brave persone’, che invece tratta 
d'un tema di attualità politica, poi banita dalla raccolta in volume (il riferimento, implicito, è alla nomina 
di Benigno Zaccagnini alla segretaria della Democrazia Cristiana).” (BARENGHI, In: CALVINO, 2001b 
— rrv2, p. 1429). 
19 Este segundo conto da trilogia, “steso l’11 maggio 1980 (‘Riflessioni su un gorilla albino’), appare su 
Repubblica il 16 dello stesso mese, con il titolo ‘Visita a un gorilla albino’. Nel passaggio da 
un'edizione all'altra il testo viene largamente rielaborato (BARENGHI, In: CALVINO, 2001b — rrv2, p. 
1429), no qual, de acordo com as comparações realizadas pelo crítico calviniano, o encontro da 
personagem com o escritor Juan Carlos Onetti foi completamente excluído na versão do volume. 
20 Pode-se verificar certa indecisão do autor em relação à escolha definitiva do título deste conto, pois 





próximo, podendo observar os detalhes do corpo do animal. Diferentemente do 
camaleão, o protagonista não tem uma visão privilegiada neste caso, pois todos que 
por ali passam conseguem ver o mesmo que ele. Contudo, Palomar captura algo que 
normalmente passa despercebido aos visitantes: a expressividade dos olhos do 
iguana, que, para ele, ocultam uma profundidade que lhe instiga a conhecê-la. Para 
isso, mais uma vez faz uso de seu esquema analítico, detalhando os elementos que 
constituem o corpo do animal. 
Apesar de serem situações distintas entre si, Palomar se intriga com a 
imagem de um pequeno réptil em ambos os contos. Aparentemente, não lhe 
comunicam nada de novo, pois já teve a oportunidade de vê-los em outras ocasiões; 
contudo, um olhar mais atento faz com que o protagonista sinta certo estranhamento 
em relação a esses animais, supondo que há algo que passa despercebido. Movido 
por essa curiosidade, quer capturá-los em sua completude, por isso faz uma 
dissecação descritiva pautada em suas observações daquilo que consegue ver. Ao se 
propor a fazer a análise interpretativa dos textos protagonizados por Palomar, 
pretende-se entender os níveis de entendimento que consegue atingir desse outro 






2.1 Um pequeno camaleão: o inquilino não previsto na 
casa de Palomar 
 
 
O terraço de Palomar é equipado com um sistema de iluminação que serve 
para clarear o terreno nos períodos de pouca incidência solar. A disposição dos 
lampadários não foi feita de forma aleatória, mas muito bem pensada para conferir 
foco em certas porções do local, realçando alguns objetos que fazem parte de sua 
decoração. Uma das lâmpadas externas, por exemplo, executa a função específica 
de iluminar o conjunto de vasos decorado ao estilo art nouveau. No conto “A barriga 
do camaleão”, o narrador menciona que o protagonista tem o costume de acendê-la 
em todo entardecer, com a intenção de deixar a coleção à mostra, para que possa ser 
apreciada tanto da parte de fora da casa, como também internamente. Deste ângulo, 
os ícones ornamentais dispostos em fileira são visíveis através de uma das janelas da 
sala de estar, dando a impressão de que estão expostos em uma vitrine. A imagem 
que forma no espaço circunscrito pelo vidro acaba complementando a decoração do 
cômodo, onde os moradores passam as suas horas de descanso assistindo à 
televisão. 
Apesar de não ser estático, aquele cenário costuma sofrer poucas 
variações, permanecendo quase sempre igual. Em razão disso, Palomar logo percebe 
quando algo está diferente e detecta uma mancha branca em seu vitral. Todavia, ela 
não lhe é completamente estranha, pois o protagonista se lembra de tê-la visto em 
outras ocasiões. Sem demora, Palomar sabe que se trata, na verdade, de um 
camaleão. 
O pequeno réptil inesperadamente se tornou um inquilino fixo da família 
Palomar quando uma muda de plumbago foi plantada em um dos vasos iluminados 
na sacada. O protagonista opta por acrescentar a planta ao ornamento, pois ela lhe 
agrega ainda mais beleza com suas flores azuis que brotam durante o ano inteiro, 




estético culturalmente construído, que o legitima como uma planta ideal para jardim, 
tal como ocorre em “O gramado infinito”, analisado no capítulo anterior. No processo 
de seleção, a organicidade das plantas é desconsidera ao serem tratadas como 
objetos decorativos, sendo assim, as espécies reificadas têm as suas necessidades 
específicas ignoradas e são colocadas em qualquer ambiente. A visão objetal se 
intensifica ainda mais no caso da planta em questão por ser facilmente adaptável aos 
variados climas, necessitando de pouca, ou quase nenhuma, manutenção para se 
manter viva. 
Embora sofram uma severa desnaturalização, as características orgânicas 
das plantas não são anuladas e continuam a interagir com o meio. Por causa disso, 
os arranjos vegetais se modificam ao longo do tempo, visto que neles germinam 
algumas variedades não previstas, consideradas daninhas; bem como o fenecimento 
de outras, que compunham o projeto inicial, algo de que Palomar tem consciência 
desde que enfrentou as dificuldades da manutenção do “gramado inglês”. Apesar de 
sofrerem manipulação, essas composições são auto-organizativas e, por isso, não 
estão sujeitas completamente ao controle do homem. Além disso, as folhas, 
sementes, frutos e folhas atraem vários animais, alguns deles são agentes 
polinizadores, como abelhas e borboletas, e outros transitam em busca de alimento, 
por exemplo, lagartixas, algumas espécies de mamíferos, lagartos etc. 
O mesmo pode ser dito em relação ao camaleão, que vive escondido no 
emaranhado de galhos do plumbago, onde se alimenta de pequenos insetos, atraídos 
pelos buquês de flores. No verão, o animal aparece com maior frequência, saindo do 
arbusto em direção à lâmpada pendurada acima do vaso. O hábito que Palomar tem 
de deixar a luz elétrica ligada durante as noites, traz muitas vantagens para o 
camaleão, pois, sem querer, cria a circunstância perfeita para que o pequeno réptil 
faça uma boa refeição. O calor emanado produz um resultado imprevisto, se tornando 
um polo atrativo de mariposas, mosquitos e moscas, que juntos formam uma nuvem 
ao seu redor. À vista disso, a função da lâmpada se expande para além de seu uso 
convencional, não servindo unicamente para iluminar os vasos do parapeito da janela. 
Em busca de presas, o camaleão sai do vaso em direção à luz e sobe pelo 
vidro da janela, tornando visíveis as suas partes inferiores para quem está na sala de 




como sempre estamos habituados a ver [...], mas de barriga” (CALVINO, 1994b, p. 
53), Palomar acredita ter uma visão privilegiada. Visto de outro ângulo, algo de novo 
emerge daquele evento banal, despertando a curiosidade do protagonista. Sendo 
assim, a criatura se torna completamente estranha para Palomar, que tenta desvendar 
os mistérios que ela esconde. 
Apesar da motivação em dar prosseguimento a mais um exercício analítico, 
o protagonista se vê diante de um impasse: seguir sua rotina ou conhecer algo de 
diferente? 
 
[...] A escolha entre a televisão e o réptil não ocorre sem incertezas; 
os dois espetáculos têm cada um deles informações para dar que o 
outro não transmite: a televisão se move pelos continentes recolhendo 
impulsos luminosos que descrevem a face visível das coisas; o 
camaleão ao contrário representa a concentração imóvel e o aspecto 
oculto, o contrário daquilo que se mostra à vista. (CALVINO, 1994b, p. 
53). 
 
Com a primeira das opções, Palomar consegue ter acesso a muitas 
informações, no entanto, sem poder aprofundá-las, uma vez que não consegue 
realizar reflexões ou análises minuciosas das imagens que sucedem rapidamente no 
televisor. Além do mais, não tem autonomia para direcionar o seu olhar para aquilo 
que lhe desperta o interesse, tendo a sua visão limitada pelo enfoque das câmeras, 
que conduzem a sua atenção. Neste modo de produzir informações se constrói uma 
narrativa que dispensa a participação ativa do telespectador, que absorve 
passivamente os discursos produzidos. Pela sua inserção massiva, produzem uma 
leitura da realidade determinante para a visão que o homem contemporâneo tem do 
mundo, exercendo grande influência sobre a memória individual e coletiva. Dessa 
homogeneização de percepções decorrem a alienação e o acordo tácito com o 
discurso preestabelecido, levando à perda de capacidade crítica e criativa do homem. 
De outro modo, a segunda alternativa permite assistir a uma cena ao vivo, 
podendo proporcionar uma experiência sensorial ao protagonista, tendo a 
possibilidade de conhecer aquilo que não é mostrado nos programas televisivos. Ela 




que pretendem criar uma narrativa supostamente verdadeira; também não há o 
enquadramento das câmeras, o que lhe confere maior visualidade. Ele consegue 
analisar o evento que sucede diante de seus olhos de forma minuciosa e, assim, 
consegue formular novas impressões. 
Depois de certa hesitação para resolver o dilema, Palomar acaba 
deslocando a poltrona posicionada em frente à televisão21 para junto da janela. Ali 
passa longas horas contemplando a barriga esbranquiçada do réptil, exposta sobre o 
fundo escuro. Ao escolher o camaleão, o protagonista reforça seu interesse pelo 
conhecimento, deixando a sua posição de espectador passivo e assumindo a postura 
de observador. Calvino, em “Mudo escrito e mundo não escrito” (“Mondo scritto e 
mondo non scritto”22), ressalta a autonomia de sua “[...] personagem que pensa 
exclusivamente com base naquilo que vê, desconfiando de qualquer pensamento que 
lhe chegue por outras vias” (CALVINO, 2015, p. 113). Como um empirista, Palomar 
deposita a sua atenção em situações que são consideradas irrelevantes para a 
                                                          
21 Em seus estudos, Carlos Fortuna afirma que houve uma mudança significativa não apenas na 
dinâmica familiar como também na disposição do mobiliário das casas gerada pela presença dos 
aparelhos televisivos. Sobre isso, o autor explica que “[...] o consumo doméstico da TV veio causar 
uma profunda transformação do espaço da casa. O sinal mais relevante dessa transformação reside 
na necessidade de criar espaço para a TV, de modo a que todos os membros família pudessem 
usufruir daquela novidade em simultâneo. O resultado foi o surgimento da ‘sala da televisão’, e o seu 
rearranjo espacial interno. Anteriormente ao surgimento do aparelho de TV, a função recreativa da 
família desenrolava-se na ‘sala de estar’ com uma configuração própria — cadeiras em redor de uma 
mesa central — destinada a colocar uns em frente dos outros, numa relação direta face-a-face em 
que decorria a conversação familiar. O advento da TV alterou esta disposição física dos membros da 
família, já que o novo aparelho veio conquistar a centralidade posicional para ficar ao alcance da 
visão de toda a gente. Cadeiras e sofás passaram a estar alinhados lado a lado, para facilitar o 
visionamento, em resultado do que as pessoas abdicaram de se olhar de modo frontal e passaram a 
olhar-se de relance, exercitando a sua visão periférica, em sinal (involuntário?) de desatenção 
interpessoal, dada a proeminência espacial estratégica do ‘aparelho’. Esta centralidade estratégica da 
TV não era apenas espacial, já que a imagem-som da televisão ganha proeminência e marginaliza os 
temas domésticos que antes imperavam (a escola do filho, o emprego do pai, a doença da avó, 
etc…). Agora é o mundo lá fora, as suas imagens e relatos, que comanda e dirige a cadência e a 
vivência familiares que, deste modo, se revela, como nunca, permeável ao exterior.” (FORTUNA, 
2018, p. 4-5). 
22 O texto foi apresentado pela primeira vez em uma conferência proferida por Calvino em uma 
“James Lacture”, promovida pela Universidade de Nova York, no dia 30 de março de 1983. Publicado 
no mesmo ano na revista The New Yotk Review of Books e na Letteratura Internazionale, em 1985. 
Posteriormente foi selecionado para integrar a coletânea de artigos, conferências e entrevistas de 
mesmo título, publicada alguns anos após a morte do autor, em 2002. Pensando sobre o quanto os 
veículos midiáticos são determinantes na percepção que o homem tem de mundo, o autor diz tentar 
se desviar deles, não lendo jornais ou mesmo assistindo televisão, “mas cada coisa que vejo nas ruas 
da cidade já tem seu lugar no contexto da informação homogeneizada. Este mundo que vejo, aquele 
que é costumeiramente reconhecido como o mundo, se apresenta aos meus olhos — pelo menos em 
grande parte — já conquistado, colonizado pelas palavras, um mundo que carrega sobre si uma 
pesada crosta de discursos. Os fatos de nossa vida já estão classificados, julgados, comentados 
antes mesmo que aconteçam. Vivemos em um mondo onde tudo já está lido antes mesmo de 




maioria das pessoas, mas que aos seus olhos se transformam em eventos 
extraordinários. O protagonista se surpreende com se fosse a primeira vez que as 
estivesse vendo e, assim, busca encontrar novos sentidos e significados para elas. 
Neste momento, Palomar sai da inércia, pois sabe que tem recursos 
suficientes para entender a complexidade dos fenômenos e seus processos. Assim, a 
personagem deixa-se levar pelas associações estabelecidas pela sua mente, ativando 
todo o conhecimento prévio que tem do mundo, acumulado ao longo de toda sua vida. 
Nesse momento, Palomar libera seus pensamentos, desencadeando uma série de 
emoções, lembranças, concepções de vida e até mesmo de memórias literárias. Suas 
recordações não limitam a análise, posto que abrem um leque de associações entre 
o objeto e a experiência do observado, agregando significado ao fato assistido. 
De acordo com as concepções de Palomar, o conhecimento não é um 
processo conclusivo, pois não há uma única verdade, mas maneiras diversas de 
abordagem da mesma questão. Por essa razão, o seu desenvolvimento deve ser 
pautado pela expansão e reformulação constantes de ideias. Assim a personagem o 
faz, se mantendo aberto àquilo que a análise de seu objeto de estudo pode lhe 
proporcionar. Ao constatar o camaleão andando pela sua janela, Palomar logo se 
aproxima, sondando inicialmente os elementos que o compõem para, então, analisar 
seu mecanismo de funcionamento. Inicia um mapeamento minucioso do corpo do 
réptil, desconstruindo a imagem que tinha anteriormente do pequeno animal e 
elaborando uma completamente diferente. Para dar prosseguimento ao seu exercício, 
decide começar a sondagem pelas partes do animal que estão encostadas no vidro 
até chegar aos membros mais distantes. 
 
A coisa mais extraordinária são as patas, verdadeiras mãos de dedos 
moles, só falanges, que premidas contra o vidro a ele se aderem com 
suas ventosas minúsculas: os cinco dedos se alargam como pétalas 
dessas florzinhas dos desenhos infantis, e quando uma das patas se 
move, recolhe-se como uma flor que fecha, para tornar depois a se 
distender e a se comprimir contra o vidro, fazendo aparecer estrias 
miudíssimas, como as que se veem nas impressões digitais. [...] 





O conjunto de movimentos cadenciados de levantar e abaixar as patas, que 
antes Palomar associava ao modo de andar do camaleão, nessa nova perspectiva 
torna-se um somar de expansões e contrações das falanges contra o vidro. A 
superfície transparente permite que o protagonista verifique a existência de ventosas, 
que criam a aderência necessária para que o animal se sustente, fixando-se no vitral 
sem correr o risco de queda. As estrias das extremidades das patas apresentam uma 
configuração que Palomar associa rapidamente às impressões digitais. 
Ao tomar como parâmetro o seu corpo, o protagonista, aproximando, num 
primeiro momento, as espécies, percebe que as patas apresentam uma estrutura 
muito parecida com a das mãos humanas, tendo quatro dedos agrupados e um quinto 
para completar, que parece ter a função de um polegar. Com essa analogia, a 
personagem percebe que há um potencial adaptativo, levantando a hipótese se a pata 
teria a capacidade de “[...] readquirir os dotes das mãos humanas, as quais segundo 
dizem se tornaram hábeis a partir do momento em que não tiveram mais de se manter 
agarradas aos ramos ou aderidas ao solo” (CALVINO, 1994b, p. 54). 
Em seguida, Palomar percebe que os cotovelos e os joelhos não são 
apenas articulações que possibilitam a locomoção do animal, pois também sustentam 
o peso de seu corpo, incluindo a cauda, que parece ser arrastada quando o animal 
anda. 
 
A cauda adere-se ao vidro apenas por uma estria central, de onde se 
originam os anéis que a enfeixam de um lado e de outro, dela fazendo 
um instrumento robusto e bem protegido; na maior parte do tempo, 
pousada indolente e preguiçosa, parece não ter outra habilidade ou 
ambição que não seja a de sustentáculo subsidiário (nada a ver com 
a agilidade caligráfica da cauda das lagartixas), mas no momento 
oportuno demonstra reagir bem, ser bem articulada e até mesmo 
expressiva. (CALVINO, 1994b, p, 54). 
 
À primeira vista, Palomar acredita que a cauda não tenha de fato nenhuma serventia, 
julgando ser apenas um órgão acessório. Todavia, averigua que sem ela seria 
impossível ao camaleão se movimentar, visto que é justamente a parte que faz o 




lhe serve como uma quinta pata, enrolando-se e esticando-se ao trocar de cada passo, 
mantendo o animal aderido ao chão, sem que despenque. 
Enfim, a cabeça e o tronco são as partes do corpo do camaleão que estão 
mais distantes do vidro, ambos formados por uma pele pálida e pegajosa, muito 
diferente das escamas que preenchem a parte dorsal. Diante disso, Palomar percebe 
que aquela criatura é mais frágil do que ele acreditava ser, mantendo muito bem 
escondida as suas partes vulneráveis. Então, o protagonista entende que, não por 
acaso, a região viscosa começa precisamente embaixo do queixo, descendo pelo 
peito até chegar ao ventre, identificando-a como a goela vibrante do animal. Ela se 
alarga ao ser espremida contra a janela pelo peso do camaleão parado. 
A claridade emitida pela lâmpada colocada acima da janela atravessa o 
corpo do animal, tornando a sua barriga translúcida, funcionando como uma espécie 
de máquina de Raio X. Esse efeito cria a possibilidade de Palomar enxergar, mesmo 
que de forma pouco nítida, as vísceras do pequeno réptil. Ele ainda tem a 
oportunidade de assistir ao seu funcionamento “Quando um mosquitinho passa 
próximo à boca do camaleão, a língua dispara e engole, fulmínea e dúctil e aderente, 
isenta de forma e capaz de assumir qualquer forma” (CALVINO, 1994b, p. 54). Diante 
dos olhos de Palomar, o inseto é engolido muito rapidamente se transforma em um 
ponto preto na barriga do camaleão. O protagonista acompanha com curiosidade seu 
percurso por entre os tubos digestórios, até desaparecer por completo. 
Assim como a presa, Palomar também é capturado pela situação, que o 
leva a ilações e suposições sobre a percepção que lhe ocorre naquele momento. 
 
Se toda matéria fosse transparente, o solo que nos sustém, o invólucro 
que enfaixa os nossos corpos, tudo apareceria não como um adejar 
de véus impalpáveis mas como um inferno de ingestões e de 
trituramentos. Talvez neste exato momento um deus dos infernos 
situado no centro da terra, com seu olhar que atravessa o granito, 
esteja nos olhando lá de baixo, seguindo o ciclo da vida e da morte, 
as vítimas dilaceradas que se desfazem nos ventres dos devoradores, 
até que por sua vez um outro ventre também o engula. (CALVINO, 





Como é característico da personagem, Palomar analisa os fenômenos, chegando a 
conclusões que julga poder atribuir ao restante dos fatos. A partir dessas 
generalizações, ele cria a hipótese de que se todas as superfícies fossem 
transparentes, tudo ocorreria como na barriga do camaleão, e, assim, seria possível 
conhecer aquilo que normalmente permanece oculto. Palomar também entende que 
está diante de um ciclo imanente e se retroalimenta, pois predador e presa são 
posições intercambiáveis e, portanto, a vida está sujeita a drásticas e rápidas 
modificações. 
Se diria, portanto, que Palomar, movido por sua curiosidade, está sempre 
refletindo sobre suas percepções, entretanto, sem a intenção de atingir uma verdade 
absoluta. Conforme se deixa envolver pelo objeto de sua observação, novos 
questionamentos mobilizam sua mente e despertando emoções. Ele se esforça em 
entender como o réptil em sua janela percebe aquilo que lhe acontece, por isso, 
analisa o modus operandi do animal. 
 
O camaleão permanece imóvel por horas; com uma chicotada de 
língua deglute ora uma mosca ora um mosquito; todavia, parece não 
registrar outros insetos, idênticos aos primeiros, que também lhe 
passam incautos a poucos centímetros da boca. Será a pupila vertical 
de seus olhos divaricados dos lados da cabeça que não os avista? Ou 
há motivos de escolha e de recusa que não conhecemos? Ou quem 
sabe aja motivado pelo acaso ou por capricho? (CALVINO, 1994b, p. 
55). 
 
Enquanto digere a primeira presa, permanece inerte à espreita de outras. 
Contudo, nem todos os pequenos insetos voadores são atingidos pela língua ágil do 
camaleão, pois, alguns lhe escapam. Palomar não sabe se aqueles que desviam são 
apenas fugas bem-sucedidas, passando desapercebidos pelos pontos cegos dos 
olhos monofocais do réptil, ou se o lagarto analisa aqueles que mais lhe convêm, 
verificando se as moscas cumprem pré-requisitos para a sua ingestão, mesmo que 
aos olhos humanos sejam todas idênticas. Os hábitos alimentares do camaleão são 
completamente estranhos ao protagonista, que apesar de fazer suposições sobre as 




saberá, de fato, qual será a sua reação, pois jamais terá a vivência do bicho grudado 
em sua janela. 
No momento em que percebe ser impossível conhecer o animal em sua 
integridade, Palomar entende que nesta condição somente é possível fazer 
suposições a respeito de seu comportamento. A constituição física dos organismos e 
o entendimento que têm do mundo são perspectivas demasiadamente distantes, por 
isso, supor um compartilhamento de experiências em comum entre humanos e não-
humanos não passa de mera especulação. Enquanto reflete sobre isso, o personagem 
novamente se atém ao aspecto físico do camaleão, notando que 
 
A segmentação dos anéis das patas e da cauda, o mosqueado das 
diminutas lâminas granulosas da cabeça e do ventre emprestam ao 
camaleão uma aparência de engenho mecânico; uma máquina 
elaboradíssima, estudada nos mais microscópicos detalhes, a ponto 
de se poder indagar se uma tal perfeição não será esbanjada em 
função das operações limitadas que executa. Ou talvez seja este o seu 
segredo: satisfeito em ser, reduz a sua ação ao mínimo? (CALVINO, 
1994b, p. 55). 
 
Para o protagonista, o corpo perfeito do camaleão parece exceder as suas 
necessidades, o que o leva a se perguntar para que tanta capacidade física se não 
pode usá-la. Entretanto, Palomar observa que não há desperdício do potencial físico 
do réptil, que o utiliza com máxima eficiência apenas em determinadas situações. Esta 
constatação leva-o a reformular a pergunta anterior, passando a indagar em que 
momento o animal usa suas capacidades de modo eficiente e se isso é uma escolha 
sua ou apenas uma reação involuntária. Neste instante, há uma interferência do 
narrador, que indaga se estaria Palomar, diante da cena que observava, revisando a 
própria maneira de agir quando jovem. 
Antes de se aprofundar em tal pensamento, Palomar desvia a atenção para 
uma mariposa que voava muito próxima ao réptil. Isso o intriga ainda mais, disparando 





Finge que não a vê? Não, agarra também essa. A língua se transforma 
numa rede para mariposas e a arrasta para dentro da boca. Come-a 
toda? Cospe-a? Estraçalha-a? Não, a mariposa está na goela: palpita, 
esfrangalhada mas ainda viva, não tocada pela ofensiva dos dentes 
mastigadores, eis que supera as angústias das fauces, é uma sombra 
que inicia a viagem lenta e acidentada descendo por um esôfago 
intumescido. (CALVINO, 1994b, p. 55). 
 
O retorno da língua à boca é o momento que garante o sucesso da captura, 
exigindo que o camaleão execute movimentos rápidos e precisos com o restante de 
seu corpo, que aparentemente não condiz com esse tipo de ação. Em disparo, o 
animal engole a mariposa, que desce por suas entranhas sacudindo-o inteiro, até, 
finalmente, cair em seu ventre. Após tanta energia dispendida para deglutir o inseto, 
o animal permanece estático por algum tempo. Apreensivo, redobra a atenção sobre 
o bicho, questionando-se se ele já estaria satisfeito e se retornaria aos galhos do 
plumbago, desaparecendo no vaso. Mas, nada ocorre, fazendo o protagonista 
suspeitar de que “talvez tenha adormecido. Como será o sono de quem não tem 
pálpebras nos olhos? (CALVINO, 1994b, p. 56). 
Ao constatar que o animal não caçaria mais naquela noite, Palomar decide 
retomar a programação noturna habitual, então, se afasta da janela e, quase por 
reflexo, liga o televisor, devolvendo a poltrona ao seu devido posto na sala de estar. 
Por alguns instantes, o protagonista permanece sentado em frente ao aparelho 
eletrônico, indiferente às imagens que se sucedem diante de seus olhos, absorto que 
está na figura do camaleão projetada em sua mente. 
De repente, seus pensamentos são tomados de sobressalto, levando-o à 
cena da mariposa sendo fisgada pelo cameleão. O movimento inesperado da língua 
o remete ao momento em que Hades surge de dentro de sua caverna e, num gesto 
preciso, envolve Eurídice em seus braços, levando-a consigo para o inferno23. Ao 
                                                          
23 No mito, Eurídice é morta acidentalmente por envenenamento, devido à picada de uma cobra. 
Orfeu, seu marido, decide recuperar a sua vida, descendo aos infernos e pedindo a Hades que lhe 
devolvesse a vida. Assim o deus dos mortos o faz, impondo uma única condição ao herói: não olhar 
para Eurídice até que saíssem de seu reino. Quando estavam a um passo do mundo dos vivos, 
Orfeu, vibrando com a chance de viver ao lado de sua esposa novamente, comete um descuido e 
olha para ela de relance. Neste instante, o acordo com Hades é quebrado, que abruptamente puxa 
Euridice para dentro de sua morada. O intuito não é discutir a questão do mito na literatura de Calvino 
muito menos de recontar a tragédia grega, mas de entender as conexões que são desencadeadas 
em Palomar quando tenta entender um fenômeno inusitado, a fim de evidenciar o processo tão 




imaginá-la desaparecendo nas profundezas da caverna, Palomar revive a cena da 
presa sendo capturada, extinguindo-se dentro do corpo do camaleão. Isso o faz 
recordar da trágica história mitológica, afastando-se da descrição e passando para um 
tom mais lírico. 
Não conseguindo se desvincular da situação, Palomar desvia o olhar 
rapidamente para a janela, certificando-se de que o réptil ainda permanecia na 
posição que o tinha visto pela última vez. Mesmo considerando que o camaleão não 
aplicaria mais o seu bote naquela noite, o protagonista não consegue conter sua 
curiosidade ao ver um mosquito que tremulava próximo a ele esforçando-se para 
pousar no vidro. Qual será a reação do animal? Iria ele poupar a vida daquele pequeno 
inseto? Enquanto essas perguntas preenchem os pensamentos de Palomar, o 





2.2 O que se esconde sob a pele do iguana? 
 
 
“No ‘Vivarium’: o fundido esparrame de um 
lagarto, crucificado na pedra, deslocando-se 




A posição inusitada com a qual o camaleão se apresenta a Palomar cria a 
circunstância perfeita para que ele tenha a oportunidade de vivenciar uma nova 
experiência, formulando suas impressões a respeito do animal a partir daquilo que vê. 
Ao observá-lo detidamente, o protagonista quer entender como funcionam as partes 
de seu corpo que estão à mostra e por conseguir enxergar as entranhas do pequeno 
réptil, se intriga com o processo digestivo. Assim, a curiosa personagem deixa-se 
envolver com o que presencia em sua janela, acompanhando tudo que acontece 
desde o momento da captura da mariposa até o seu desaparecimento no ventre do 
camaleão, e, neste instante, relembra o trágico episódio mitológico. Tal impacto lhe 
ocorre por constatar a impossibilidade de fuga da criatura, que terá um fim 
inexoravelmente fatal. De maneira semelhante, Palomar estabelece uma conexão 
com o iguana exposto em um aquário no Jardin des Plantes, uma vez que o animal 
também está condicionado a uma situação irreversível, neste caso, de confinamento. 
Por essa razão, se vê fortemente atraído pelo iguana, visitando com frequência a ala 
dos répteis, conforme é narrado no conto “A ordem dos escamados”, a fim de tentar 
entender o que a imagem daquela criatura misteriosa está lhe transmitindo. 
Não restam dúvidas de que o corpo do animal é um dos fatores que o fazem 
voltar ao recinto. Contudo, sente um profundo incômodo ao perceber que, para além 
da aparência que o deslumbra, existe uma intrigante complexidade no lagarto que ele 
não consegue explicar, pois ela sempre lhe escapa. Muito atento, Palomar observa os 
movimentos rápidos de uma fêmea que corre dentro do expositor com seus filhotes 




pelo pequeno réptil, repentinamente se atém à beleza física e à imponência de um 
macho que permanece imóvel em cima de uma das pedras que compõem o cenário 
de seu recinto: 
 
O Iguana iguana é recoberto por uma pele verde como que tecida por 
minúsculas escamas picotadas. E tem pele em demasia: no pescoço, 
nas patas forma pregas, bolsas, tufos, como uma roupa que deveria 
estar aderente ao corpo e em vez disso fica sobrando em toda a parte. 
Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista dentada que continua 
até a cauda; a cauda também é verde até certo ponto, depois quanto 
mais se alonga mais se descolore e se segmenta em anéis de cores 
alternadas; marrom-claro e marrom-escuro. (CALVINO, 1994b, p. 74). 
 
Ao voltar sua atenção para aquele iguana, Palomar, como de costume, inicia uma 
dissecação descritiva do corpo do animal. A personagem percebe que a pele parece 
desacertada em relação ao tamanho do corpo, pois excede no pescoço e nas laterais 
das patas, dobrando-se sobre si. A grande epiderme esverdeada é recoberta por 
escamas ajuntadas como peças de um mosaico; a crista dorsal acompanha toda a 
extensão da coluna, prolongando-se numa cauda segmentada em dégradé castanho, 
variando do marrom mais intenso ao ocre. 
Assim como a janela pela qual o camaleão sobe para se alimentar, o 
aquário também desempenha a função de uma tela, que enfoca um recorte do mundo 
natural, colocando o iguana em destaque, com a diferença de que este não tem a 
opção de deixar o recinto. O vidro permite que Palomar fique muito próximo do iguana, 
atingindo um nível de detalhamento que jamais conseguiria obter se ele estivesse 
solto na natureza, visto que o réptil inevitavelmente se assustaria com a sua presença. 
Na verdade, seria quase impossível que a personagem o notasse fora do viveiro, pois, 
ao contrário do que acontece ali, ele não costuma se expor para evitar predadores. 
Então, continua a observar a constituição corpórea do iguana, notando que 
 
Sobre o focinho de escamas verdes, o olho se abre e se fecha, e é 
esse olho “evoluído”, dotado de olhar, atenção, tristeza, que dá a ideia 
de que um outro ser se esconde sob aquela aparência de dragão: um 




uma presença viva menos distante de nós do que parece [...]. 
(CALVINO, 1994b, p. 78). 
 
Os pequenos olhos não chamam tanto a atenção quanto o restante do 
corpo, confundindo-se facilmente à crosta de escamas que formam a densa epiderme 
esverdeada. Por esse motivo, os globos oculares permanecem ofuscados pelo 
conjunto elaborado do organismo e passam despercebidos aos visitantes que 
atravessam o repitálio. Não para Palomar, que discrimina precisamente as 
particularidades anatômicas do animal, notando que os olhos não são estruturas 
simples como aparentam ser. Eles lhe transmitem algo mais sutil, que se contradiz 
com a robustez física. Pensando sobre isso, tem a impressão de que aquele aparato 
todo mantém em reserva uma criatura muito diferente do dragão que está diante de 
seus olhos. 
Palomar considera os olhos evoluídos não apenas apoiando-se em seu 
aspecto biológico, mas porque eles lhe parecem expressivos. A partir desse instante, 
o protagonista desenvolve uma afinidade com o animal enjaulado, uma vez que se 
reconhece nesse encontro e por isso projeta em seu olhar sentimentos que lhes são 
comuns. Assim, Palomar, ao avaliar como se sentiria infeliz privado de liberdade, 
imagina que o réptil só poderia sentir tristeza. Afetado por essa subjetividade em 
potencial, o protagonista perde a clareza daquilo que o diferencia do iguana, 
considerando que homem e animal compartilham de uma mesma sensibilidade. 
O animal ao mesmo tempo causa uma identificação no protagonista, que 
supõe haver uma interação de forças afetivas, e um estranhamento gerado pela 
imagem de seu corpo, que lhe impõe um distanciamento intransponível. Conforme 
bem formula Gabriel Giorgi na introdução de Formas comuns: “O animal remete 
menos a uma forma, a um corpo formado, que a uma interrogação sobre a forma como 
tal.” (GIORGI, 2016, p. 32). O corpo e olhar do animal são incógnitas que Palomar, 
mesmo limitado pela impossibilidade real de saber o que é ser um iguana, tenta 
alcançá-lo por meio de suposições, indagações e interpretações, que têm como 
parâmetro a sua experiência pessoal. Assim, cogita que o corpo bem equipado do 





[...] outras cristas espinhosas sob o queixo, no pescoço duas placas brancas 
redondas como as de um aparelho acústico: uma quantidade de acessórios 
e adminículos, refinamentos e guarnições defensivas, um mostruário de 
formas disponíveis no reino animal e talvez também em outros reinos, coisas 
demais para se acharem em cima de um só bicho, que estariam fazendo ali? 
Servirão para mascarar alguma coisa que nos está olhando lá de dentro? 
(CALVINO, 1994b, p. 78-79). 
 
Por estranhar o corpo do animal, Palomar suspeita que a sua complexidade existe 
apenas para ocultar os olhos, pequenos, porém, muito expressivo. Nesse sentido, 
seria possível questionar se o vidro do aquário, de modo inverso, também estaria 
funcionando como uma tela para o réptil, pela qual lhe é permitido observar o que 
acontece do lado de fora. Estaria ele retribuindo o olhar do protagonista naquele 
momento? 
Os olhos atentos das criaturas não-humanas também são um tópico de 
reflexão para John Berger. Em “Animais como metáfora”, o escritor propõe que 
 
Os olhos de um animal que observam um homem são desconfiados e 
atentos. O mesmo animal pode muito bem dirigir o mesmo olhar a 
outras espécies. Ele não tem um olhar especial para o homem. 
Nenhuma espécie, salvo o homem, reconhece o olhar desse animal 
como familiar. Outros animais são reféns do olhar. O homem toma 
consciência de que está retribuindo o olhar. (BERGER, In: MACIEL, 
2010, p. 7). 
 
De acordo com o autor, o ser humano é a única espécie do reino animal que atribui 
um olhar diferenciado para os demais viventes, posto que as outras criaturas veem os 
organismos alheios indistintamente. Sendo assim, os olhos atentos do iguana revelam 
um estado de alerta e não uma visão analítica, e por esse motivo, não retribuem ao 
olhar de Palomar. Não importa se o iguana lhe corresponde ou se é apenas um 
expositor vivo de uma multiplicidade de órgãos possivelmente existentes na 
diversidade natural, pois, para Palomar, o mais importante é o que a sua imagem lhe 
comunica. Sem a possibilidade de fuga, o iguana está evidente, permitindo que o 
protagonista note a força de seus braços com musculatura bem delineada e tonificada, 




de comunicar força, o animal enjaulado parece tentar se camuflar contra predadores 
supostamente à espreita, reproduzindo comportamento de autopreservação. 
O iguana é um animal nativo de extensões desérticas de países tropicais, 
por instinto predatório e de proteção, se camufla sob o solo arenoso da mesma 
maneira que se esconde no lago do vivarium. Para isso, enrola-se sobre o seu ventre, 
unindo o rabo à cabeça. Entretanto, a tentativa de ocultar-se é falha, uma vez que as 
paredes de vidro que vedam o recinto permitem aos visitantes do zoológico a visão 
completa de seu corpo, com a parte superior para fora da água e a região inferior 
imersa. Aos que por ali passam, o comportamento do pequeno réptil, em geral, é 
entendido como natural, no entanto, suas reações aos estímulos externos não 
condizem com as situações criadas pela realidade sintética na qual está inserido, uma 
vez que ali não há predadores à espreita. Dessa forma, as interações entre bicho e 
ambiente ficam desarticuladas, não podendo ser associadas às atitudes costumeiras 
de um animal na natureza24. 
Isso revela que o universo natural apresenta um funcionamento invisível 
aos olhos humanos, posto que, recortado, já não é o mesmo, deixando imediatamente 
de existir. Os parques que mantêm animais enjaulados pretendem apresentar um 
fragmento realista do meio natural, desenvolvendo uma precisa engenharia em 
relação à luminosidade, temperatura, umidade e pressão das celas. Contudo, “[...] a 
natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma” (BRAVO, In: MACIEL, 
2011, p. 223-24), uma vez que possui um funcionamento extra-humano e está 
rigidamente enquadrada em conceitos e definições irreais. Logo, Palomar se dá conta 
de que 
 
                                                          
24 Vale citar a nota que recupera o juízo crítico apresentado por Malamud, em seu livro Reading zoos 
de que: “Zoos are valued because they supposedly offer experience of the animal world’s natural 
beauty and wealth to people who have little access to the wild. But a cage animal in the heart of a city, 
perhaps thousands of miles from its habitat, really offers little insight into the natural condition of that 
species. Whatever ‘awareness’ a zoo visitor reaps, I suggest, is undesirable: rather than fostering an 
appreciation for animals’ attributes, zoos convince people that we are the imperial species — that we 
are entitled to trap animals, remove them from their worlds and in prison them within ours […]. The 
spectator does not see a zebra in a zoo — a zebra is something that exists on an African plain, not in 
an urban North American animal collection. People cannot appreciate an animal’s essence when it is 
displayed in captivity alongside a hundred others with which it does not naturally share living quarters, 




[...] cada vitrine é um exemplário mínimo, arrancado de uma 
continuidade natural que poderia também não ter jamais existido, 
poucos metros cúbicos de atmosfera que engenhos elaborados 
mantêm a certo grau de temperatura e de umidade. Portanto, cada 
exemplar desse bestiário antediluviano é mantido vivo artificialmente, 
quase como se fosse uma hipótese da mente, um produto da 
imaginação, uma construção da linguagem, uma argumentação 
paradoxal destinada a demonstrar que o único mundo verdadeiro é o 
nosso [...]. (CALVINO, 1994b, p. 80). 
 
Ao entrar na ala dos répteis, Palomar entende que esse mundo pertence 
exclusivamente ao imaginário humano, verificando que “[...] entre as infinitas 
combinações possíveis, só algumas – talvez exatamente as mais incríveis – se fixam, 
resistem ao fluxo que as dissolve, [...]; e de repente cada uma dessas formas se torna 
o centro de um mundo, separada para sempre das outras” (CALVINO, 1994b, p. 79). 
As câmaras de enclaustro, artificialmente desenvolvidas, nunca existiram na natureza, 
pois derivam de um incisivo intervencionismo humano, que mantém a organicidade 
do meio em condições extremamente controladas por mecanismos próprios para a 
sua preservação, conforme exposto na introdução do capítulo. 
Saturado pelo cheiro peculiar do recinto, o protagonista rapidamente se 
dirige à saída, atravessando inevitavelmente a câmara dos crocodilos. Conforme 
passava por ali, Palomar constatava que alguns dos gigantescos répteis estavam 
estirados ao chão imóveis e que pareciam adormecidos, inclusive os de olhos abertos; 
enquanto outros, entediados pelo marasmo, se banhavam na tina de água doce. 
Palomar, sentindo-se ainda mais angustiado, se pergunta o que aqueles animais, 
pacientes ou desesperados, estariam fazendo ali senão apenas à espera de sua 
morte. Ele ainda reflete sobre a temporalidade na qual aqueles crocodilos estariam 
imersos: se restritos à curta vida de cada indivíduo ou se remeteriam à época em que 
as imensas porções de terra começaram a se distanciar, formando os continentes 
como são conhecidos nos dias de hoje. Por fim, Palomar conclui que tentar entender 





2.3 Palomar através das telas 
 
 
Com a interpretação dos contos é possível verificar que Palomar assiste 
aos acontecimentos do mundo através de telas de visualização, as quais lhe 
proporcionam diferentes percepções daquilo que vê. Em “A barriga do camaleão”, o 
protagonista indeciso tem a possibilidade de passar a noite acompanhando os 
programas televisivos, como de costume o faz; ou observar o que se passa em sua 
janela iluminada pela luz artificial da varanda. A escolha pela primeira de suas opções 
o coloca em uma posição de espectador, na qual fica condicionado a uma narrativa 
pronta, que não lhe permite elaborar reflexões significativas a seu respeito. De 
maneira oposta, a outra situação lhe permite fazer uma análise mais acurada, exigindo 
de Palomar uma postura ativa, que envolve suas experiências pessoais. O 
protagonista hesitante pensa onde deseja depositar a sua atenção, todavia, seu 
interesse pelo desconhecido não lhe deixa outra alternativa senão pelo camaleão 
grudado no vidro. 
Em “A ordem dos escamados”, o vivarium do iguana também serve como 
uma tela pela qual os visitantes do Zoológico de Vincennes contemplam o que ali 
dentro acontece. Essas instituições exibem o mundo natural organizado em recortes, 
que tomam como base o discurso científico vigente e, por essa razão, são 
considerados legítimos. Inevitavelmente, as simulações sofrem um intervencionismo 
humano, criando uma realidade que se quer verídica, mas que não passa de uma 
abstração. Bem como acontece com a televisão, Palomar permanece restrito àquela 
perspectiva apresentada pelo zoológico. Apesar disso, pode examinar a cena que vê 
com uma maior autonomia, direcionando o seu olhar para o que lhe desperta o 
interesse. Em tempo real, assiste ao pequeno réptil deitado em uma das pedras do 
aquário, conseguindo, assim, sair do óbvio e capturar algo que costuma passar 
despercebido. 
A imagem de ambos os répteis chama a atenção de Palomar, seja pela 




subjetividade em suspeita. Frente a eles, o protagonista se interessa em entender 
como é estar na pele dessas criaturas que lhes são tão estranhas, investigando, para 
tanto, seus aspectos biológicos e comportamentais. Como auxílio, busca se apoiar no 
método analítico, descrevendo primeiramente o corpo dos animais, em um 
procedimento similar à dissecação. Palomar acredita que “só depois de haver 
conhecido a superfície das coisas [...] é que se pode proceder à busca daquilo que 
está embaixo.” (CALVINO, 1994b, p. 52). 
Ao se debruçar sobre o desconhecido, a curiosa personagem fica 
completamente absorvida pelo que vê, deixando-se envolver com a situação a ponto 
de perder o seu entorno. À vista dessa atitude que caracteriza o protagonista, pode-
se estabelecer uma associação com a ideia de mergulhador, pois, como um, tem a 
intenção de imergir na superfície do banal, atingindo as profundezas daquilo que é 
seu foco de interesse. A palavra traduzida para o italiano é “palombaro”, com a qual 
se constata uma forte similaridade com “Palomar”, conforme o próprio Calvino a 
reconhece ao manifestar a sua intenção de escolha do nome da personagem. Além 
da clara referência ao Monte californiano, que por muitos anos abrigou o maior 
telescópio do mundo, o autor afirma que por meio da observação atenta, “il 
personaggio [...] che s'immerga nelle superficie” (CALVINO, 2001 — rrv2, p. 1405). 
Para atingir a interioridade dos bichos, Palomar procede desvendando-os 
por camadas, indo desde as mais aparentes até as que permanecem ocultas. A certo 
ponto, o protagonista se depara com um limite, que o bloqueia de conhecer tanto o 
camaleão quanto o iguana em sua integridade. A barreira que se impõe consiste no 
fato que Palomar, não sendo um réptil, jamais saberá como é a vivência desses 
animais que estão diante dele. 
Nos dois contos interpretados no capítulo, Palomar estipula um contato 
com os animais mediado por uma folha de vidro, que viabiliza uma aproximação sem 
que eles se assustem com a sua presença e fujam imediatamente. Mesmo o iguana 
no enclaustro permanece indiferente a quem lhe observa. Ao mesmo tempo, as 
vitrines impossibilitam que o protagonista alcance impressões de forma direta dos 
répteis analisados, servindo como uma tela de restrição. Nesse sentido, elas são 
representativas da condição na qual Palomar se encontra, inibido de entendê-los em 




conseguindo apenas desenvolver suposições, inferências e levantar algumas 





CAPÍTULO 3 – INFESTAÇÕES E PRAGAS DA URBE 
 
 
Conforme visto com as análises anteriores, alguns animais despertam o 
interesse de Palomar, que se sente atraído por eles, tentando entende-los por meio 
de uma descrição minuciosa que o leva a divagar sobre outras questões que lhe aflige. 
Todavia, não são todos os bichos urbanos com o qual o protagonista trava um contato 
direto que se sente atraído, alguns lhe causam um efeito reverso de repulsa. O conto 
“Do terraço” (“Dal terrazzo”25) reverbera tal aversão sentida pelo protagonista, ao 
colocá-lo em contato direto com os pombos, que julga infestar o céu de Roma. A todo 
custo, Palomar tenta espantar as aves acinzentadas que posam em sua varando e 
acabam por destruir severamente as plantas dispostas pela área, não suportando a 
sua presença. 
Em consonância a esta temática está “A formiga-argentina”26, escrito há 
mais de duas décadas antes de Palomar. Nele, o autor traz à cena uma calamitosa 
situação vivenciada por habitantes de um pequeno vilarejo italiano, que o conduzem 
à perda da sanidade. Nas cenas que se desenrola, o autor coloca ênfase na 
convivência entre homem e animal, que se torna insustentável, em certa instância. Ao 
convidar este texto para integrar o último capítulo da dissertação, pretendeu-se 
estabelece-lo como um contraponto ao que ocorre na trama palomariana, 
                                                          
25 De acordo com as informações recolhidas por Barenghi no volume Romanzi e racconti, “Do terraço” 
foi escrito por Calvino entre os dias 21 e 26 de novembro de 1982 (BARENGHI, In: CALVINO, 2001b 
— rrv2, p. 1420). 
26  Este extenso conto marca uma significante passagem temática na produção literária do autor, pois 
é o “primo testo narrativo in cui Calvino, senza far ricorso a personaggi infantili, abbandona i temi 
della lotta resistenziale e della vita nel doppoguerra. [...] La formica argentina vive una storia editoriale 
un po' defilata e sempre in condominio. Nel 1958 infatti apre il libro quaro dei Racconti intitolato alla 
‘vita difficile’, precedendo La speculazione edilizia e La nuvola di smog. L'anno successivo esce 
assieme a Pesci grossi, pesci piccoli (in un'edizione fuori commercio corredata da illustrazioni di 
Franco Gentilini) nella collana di narrativa italiana diretta da Umbro Apollonio per il Sodalizio del Libro 
di Venezia. Inseguito, nel 1965 viene raccolta in un volumetto (il n. 221 della collana ‘I Coralli’) di cui 
divide il frontespizio ancora con La nuvola di smog, e nel 1970 confluisce negli Amori difficili andando 
a consctruire, sempre con la Nuvola, la seconda parte del libro (‘La vita difficile’).” (CALVINO, 2001b 




estabelecendo uma linha argumentativa que já se antecipa na década de 1950, 





3.1 Invasores no céu de Roma: o terraço de Palomar 
tomado por pombos 
 
 
Ao refletir especificamente sobre a convivência que Palomar estabelece 
com os animais em ambiente doméstico, verifica-se que ele acolhe de boa vontade o 
camaleão como seu mais novo inquilino, enquanto desenvolve uma forte aversão às 
pombas que pousam em sua varanda. Conforme é narrado no conto “Do terraço”, no 
instante em que o protagonista percebe a presença de algumas dessas aves, tenta 
espantá-las o mais rápido possível de sua propriedade, com a intenção de evitar que 
elas causem danos irreparáveis às plantas. Apesar da persistência em manter os 
vegetais a salvo, toda vez que o protagonista se desloca à varanda, os pombos lá 
estão tomando conta de toda a área, 
 
[...] comendo as folhas da gazânia, crivando de bicadas as plantas 
carnudas, agarrando-se com as patas à cascata de capânulas, 
lambiscando as amoras, perfurando uma por uma as folhinhas da 
salsa plantada num caixote junto à cozinha, escavando e 
esgaravatando os vasos derrubando a terra e deixando as raízes à 
mostra, como se fosse o único objetivo de seu voo fosse a devastação. 
[...]. (CALVINO, 1994b, p. 49). 
 
Bem como acontece com o camaleão, as folhas, flores e frutos das 
variedades herbáceas que estão plantadas na casa de Palomar também provocam 
grande interesse para as pombas. O pequeno réptil usufrui das estruturas vegetais 
como habitação, mantendo-as intactas, e por esse motivo, sua presença entre os 
galhos torna-se indiferente na medida em que é pacífica. Por outro lado, as pombas, 
fazendo delas o seu alimento, demonstram um comportamento voraz. 
Ao descrever a bagunça que deixam nos vasos, o narrador ainda 
complementa a cena cogitando sobre a possibilidade desses animais terem a sua 




uma profusa reflexão de como as pombas se tornaram verdadeiras pragas durante o 
processo de urbanização atravessado por Roma. Assim, segue desenvolvendo sua 
linha de raciocínio: 
 
As pombas cujo voo outrora alegrava as praças sucede-se uma 
progênie degenerada, indecorosa e infecta, nem doméstica nem 
selvagem mais integrada nas instituições públicas, e como tal 
inextinguível. Há tempos o céu da cidade de Roma caiu no poder das 
superpopulações desses lumpempenugentos, que tornam a vida difícil 
para qualquer outra espécie de pássaros em torno e oprimem o reino 
outrora livre e variado do espaço com suas monótonas e despenadas 
librés cinza-chumbo. (CALVINO, 1994b, p. 49). 
 
Ao contrário da maioria dos pássaros, que se tornaram cada vez mais raros 
no céu urbano por não encontrarem condições necessárias a sua existência; os 
pombos se adaptaram à cidade grande e à convivência humana. O principal fator que 
contribuiu para que isso acontecesse foi a ausência de restrições alimentares, uma 
vez que se nutrem, além de variedades vegetais, dos restos de comida, lixo, insetos 
etc. Por terem poucos predadores, sua população cresceu vertiginosamente, 
inviabilizando seu controle, o que as tornam uma praga. O fato das pombas invadirem 
o espaço urbano gera um enorme desconforto aos moradores, uma vez que são 
vetores de disseminação de muitas doenças infecciosas e letais aos humanos e 
animais domésticos. 
Com isso, o narrador demonstra que a presença outrora aprazível dos 
pombos, torna-se completamente nefasta ao longo da história da cidade. Essas aves 
são consideradas inimigos internos originados na própria cidade, invadindo 
praticamente todos seus espaços públicos. De longe, estão relacionadas à vida 
selvagem, tão pouco foram acolhidas no âmbito doméstico, por esse motivo, são 
consideradas criaturas exclusivamente urbanas. 
O colorido do céu tomado pelas mais variadas espécies de pássaros é 
gradativamente substituído pelas tonalidades acinzentadas dos pombos, que muito 
condiz com o cenário da metrópole. Sendo assim, o espaço aéreo recoberto por 




poluído com o voo dessas aves pestilentas. Tal situação não se restringe unicamente 
à questão das pombas, visto que o mesmo estado de degeneração é encontrado no 
subsolo urbano, onde os ratos, aos montes, invadem os dutos de esgoto. 
Para o narrador, o surgimento dos lumpempenugentos atualiza as 
ocupações sofridas por Roma em tempos remotos, com a diferença de que os ataques 
não são mais executados por invasores estrangeiros, mas, agora, o inimigo desponta 
de dentro da própria urbe, conforme dito anteriormente. As dinâmicas estabelecidas 
com o estilo de vida moderno criaram as condições para que disfunções ocorressem 
a nível organizacional, possibilitando que pragas de diferentes tipos se instalassem 
entre suas construções. Em razão disso, torna-se difícil identificar as verdadeiras 
fontes que causam esses problemas, visto que está na “essência da cidade”. 
Ao enfatizar o lado infesto de Roma, o narrador acaba por revelar a alma 
obscura que a cidade possui. Em meio à calamitosa realidade, no entanto, reconhece 
que há um local que permanece completamente isento: o terraço do apartamento 
onde Palomar vive com sua família. Ali se forma uma pequena “ilha secreta sobre os 
telhados” (CALVINO, 1994b, p. 50) da antiga cidade, sendo regida por princípios que 
lhes são próprios e que contrastam fortemente com o que está para fora dos muros 
que a cercam. Além do primor higiênico, ela também abriga uma quantidade 
significativa de plantas que lhe conferem raras tonalidades de verde pouco 
encontrados nas ruas. Na casa de Palomar, a vegetação proporciona um alívio à 
exaustão de se viver em um ambiente urbano. Tudo permanece na mais perfeita 
harmonia, condizendo com o 
 
[...] desejo de cada membro da família, mas enquanto a senhora 
Palomar considera natural dedicar às plantas a atenção que deve às 
coisas simples, escolhidas e feitas de propósito para uma identificação 
interior e assim destinadas a compor um conjunto de múltiplas 
variações, uma coleção emblemática, essa dimensão de seu espírito 
difere da dos demais membros da família: da filha porque a juventude 
não pode nem deve fixar-se sobre o aqui mas apenas sobre o mais 
além; do marido porque este só chegou a liberar-se tarde demais das 
impaciências juvenis e a compreender (só em teoria) que a única 
salvação está em se dedicar às coisas que estão aqui. (CALVINO, 





A composição herbácea foi formada por uma inciativa que partiu 
exclusivamente da esposa do protagonista, que em sua varanda cultivou com grande 
apreço os mais diversificados vegetais. Com a clara intenção de criar um refúgio 
natural, a senhora Palomar preencheu toda a extensão da área externa com vasos de 
plantas ornamentais, selecionados a partir de uma afinidade especial que 
desenvolveu com cada um deles. Os arranjos florais não são os únicos que se fazem 
presentes naquele lugar, pois dividem espaço com algumas poucas hortaliças 
plantadas em canteiros próximos à entrada da cozinha. A escolha de mantê-las ali 
conserva, mesmo que em proporções ínfimas, a tradição campestre há muito perdida 
pelo homem urbano, de colher da terra o alimento, visto que na metrópole a comida 
tornou-se uma mercadoria vendida em embalagens como outra qualquer. 
Conforme o esperado, a plantação do terraço para se manter em vigor 
exige um intensivo cuidado por parte dos moradores da casa. Apesar de todos eles 
apreciarem aquele recanto especial, a senhora Palomar acaba assumindo a 
manutenção como mais um de seus deveres domésticos diários, considerando-o 
imprescindível. A personagem toma tal atitude por saber que não podia contar com a 
filha para isso, pois ela permanecia absorta em pensamentos de outra natureza que 
divagavam para além do tempo presente. Muito menos poderia deixar essa função 
incumbida ao seu marido, já que tinha consciência da inquietude que lhe regia o 
temperamento, impossibilitando-o de se dedicar com afinco às plantas. 
Todavia, a personagem principal, que por uma vida inteira agiu desse jeito, 
começa a conter seus anseios à medida que envelhece. Ao reconhecer que é um 
“Homem nervoso que vive num mundo frenético e congestionado, o senhor Palomar 
tende a reduzir suas próprias relações com o mundo externo e para defender-se da 
neurastenia geral procura manter tanto quanto pode suas sensações sob controle” 
(CALVINO, 1994b, p. 8). Pouco a pouco, vai tomando consciência da importância de 
se conferir atenção aos pequenos acontecimentos do cotidiano, incluindo a 
apreciação das plantas de sua varanda. 
Mesmo que não tenha chegado ao ponto de reivindicar para si a 
responsabilidade dos cuidados com as plantas da casa, repara com grande admiração 
o grau de comprometimento que a senhora Palomar estabeleceu com elas. Ao 




dos processos naturais, que em nada condizem com o ritmo da produção sequenciada 
a qual está habituado. Ao pensar mais detidamente sobre a incompatibilidade entre 
as necessidades apresentadas pelas plantas de seu terraço e as determinações do 
estilo de vida na cidade industrializada, o protagonista pondera que 
 
As preocupações do cultivador, para quem o que conta é uma 
determinada planta, um determinado espaço de terreno exposto ao sol 
de tais horas a tais horas, aquela determinada enfermidade das folhas 
que se pode combater mediante determinado tratamento, são 
estranhas à mente modelada segundo os procedimentos da indústria, 
ou seja, levada a decidir sobre atitudes genéricas e sobre protótipos. 
Quando Palomar se deu conta do quão aproximativos e votados ao 
erro eram os critérios do mundo no qual acreditava encontrar precisão 
e norma universal, voltou aos poucos a estabelecer um 
relacionamento com o mundo limitando-o às observações das formas 
visíveis; mas jamais ele era como fora feito: sua adesão às coisas 
permanecia intermitente e transitória como a das pessoas que 
parecem sempre propensas a pensar uma outra coisa mas essa outra 
coisa não existe. Com a prosperidade do terraço ele contribui correndo 
vez por outra para espantar os pombos, “Xô! xô!”, despertando em si 
o sentimento atávico da defesa do território. (CALVINO, 1994b, p. 50). 
 
Os processos industriais são regidos pela alta produtividade, que se 
garante pelo desempenho de um maquinário capaz de replicar as matrizes de tudo o 
que se comercializa. Dessa forma, na produção seriada, em que o modelo é replicado 
indistintamente, não há preocupação com o objeto individuado, portanto a ele não se 
dispensam cuidados específicos. Bem diferente disso, é cultivar plantas no terraço de 
um prédio em uma grande cidade, trabalho que exige artesania. Nesse sentido, para 
uma manutenção adequada, se torna indispensável conhecer as características de 
cada uma das espécies, a fim de lhes garantir as melhores condições possíveis 
nessas circunstancias. Palomar se dá conta do esforço e do tempo dedicado pela 
esposa à criação de um ambiente desconectado do frenesi urbano. Com o cenário 
montado, Palomar passa a se envolver com as plantas de seu pequeno jardim 
suspenso e, à medida que isso acontece, passa a enxergá-las como organismos 
singulares. 
Enfim, fica claro para Palomar que aquilo se desenvolve em seu terraço 




recanto idílico se cria uma realidade paralela que acaba se tornando um verdadeiro 
espaço de resistência. O protagonista, se apoiando nessa ideia, desenvolve uma 
urgência de manter esse local preservado, fazendo o possível deixá-lo livre de 
influências externas. Por essa razão, se dispõe a afugentar as pombas que costumam 
pousar ali, na tentativa de preservar o local de possíveis interferências que possam 
lhe remeter às mazelas urbanas. 
 
Se no terraço pousam outros pássaros que não os pombos, o senhor 
Palomar em vez de caçá-los lhes dá boas-vindas, faz vista grossa a 
eventuais estragos provocados por seus bicos, considerando-os 
mensageiros de divindades amigas. Mas essas aparições são raras: 
uma patrulha de corvos às vezes se aproxima pontilhando o céu de 
manchas negras e propagando (até a linguagem dos deuses muda 
como os séculos) um sentido de vida e de alegria. Também algum 
melro, gentil e arguto; certa vez um pintarroxo; e os passarinhos no 
seu papel costumeiro de passantes anônimos. Outras presenças de 
plumígeros sobre a cidade se deixam avistar mais ao longe: as 
esquadrilhas dos migradores, no outono; e as acrobacias, de verão, 
das andorinhas e colibris. Vez por outra gaviões brancos, remando no 
ar com suas longas asas, se arremessam sobre o mar enxuto das 
telhas, talvez perdidos remontando desde a foz às margens do rio, 
talvez entregues a um rito nupcial, e seu grito marinho silva entre os 
rumores citadinos. (CALVINO, 1994b, p. 51). 
 
De forma alguma, Palomar admite pombos em sua varanda pois lhe trazem 
à tona a lembrança de uma realidade a qual pretende fugir em suas horas de descanso 
passadas em casa. Ao contrário das demais espécies de pássaros, que o protagonista 
aceita de muito bom grado que pousem em suas plantas, associando-as a um 
resquício de vida selvagem adequado ao bucolismo do lugar. Sendo assim, a 
personagem as considera inofensivas tal qual o cameleão que vive nas folhas do 
plumbago. Mesmo que às vezes os pássaros causem alguns danos à flora local, 
Palomar tenta relevá-los, pois, para ele, em nada se assemelham à violência das aves 
acinzentadas. 
Ao considerá-los dignos de admiração, Palomar desenvolve uma forte 
conexão com esses pássaros na tentativa de desvendar a experiência que têm da 
cidade grande, imaginando como seria vê-la através de seus olhos. Pensando sobre 




no alto de seu apartamento, o protagonista começa a desenvolver uma nova noção 
topográfica da urbe. Deste ponto de vista, a sobreposição dos telhados lhe passa a 
impressão de que nada existe abaixo deles, suspeitando que para os pássaros Roma 
se restringe às coberturas das edificações, tendo os telhados como solo. 
 
A verdadeira forma da cidade está neste sobe e desce de tetos, telhas 
velhas e novas, arqueadas ou planas, chaminés estreitas ou 
corpulentas, latadas de cânulas e varandas de Eternit ondulados, 
gradis, balaustradas, pequenas pilastras amparando vasos, 
reservatórios de água metálicos, águas-furtadas, claraboias de vidro, 
e sobretudo isto se ergue a mastreação das antenas televisivas, retas 
ou tortas, esmaltadas ou enferrujadas, em modelos de gerações 
sucessivas, variadamente ramificadas em chifres ou esgrimas, mas 
todas magras como esqueletos e inquietantes como totens. 
(CALVINO, 1994b, 51-52). 
 
Essa é a visão que os pássaros têm da cidade, ou, pelo menos, aquela que Palomar 
supõe tomando como base o que enxerga de sua varanda. Todavia, isso não passa 
de uma divagação do protagonista, que projeta nas aves a sua forma de enxergar o 
ambiente. Supondo-se pássaro, mas não sendo de fato um, Palomar não tem como 
saber qual a visão que possuem enquanto sobrevoam a cidade, pois talvez sequer 
olhem para baixo, vendo “[...] apenas dos lados, equilibrando-se obliquamente nas 





3.2 Epidemias urbanas: o catastrófico caso de uma vila 
destruída por formigas 
 
 
Como visto, Palomar tem uma aversão às pombas que destroem as plantas 
de seu terraço, empenhando-se em protegê-las dos ataques desses predadores 
urbanos. A grande incidência das aves acinzentadas liga-se ao estilo de vida do 
homem das grandes cidades, pautado pelo consumo e produção excessivos de bens, 
cujo resíduo é sua fonte de alimentação. O cenário é adequado para a proliferação de 
diferentes animais pestilentos, tais como baratas, ratos, mosquitos, moscas, pulgas, 
formigas etc., dificultando o seu controle e combate. Enfim, o homem atrai suas 
próprias pragas e não consegue conviver com elas. 
Este é o argumento central desenvolvido por Italo Calvino no conto “A 
formiga-argentina”, publicado originalmente no décimo número do suplemento literário 
Botteghe Oscure, em 1952. Nele, o autor retrata a estranha experiência de um casal 
e seu bebê recém-nascido ao se mudarem para a antiga casa de um tio. Preocupado 
com o futuro dos jovens que estavam começando uma nova família, o parente lhes 
deixou a sua residência como herança, garantindo-lhes as condições básicas para se 
manterem com certa estabilidade financeira. A propriedade se localizava em uma 
pacata vila interiorana27 com uma característica bem peculiar: a enorme concentração 
de formigas muito agressivas, cuja picada provocava feridas e uma coceira 
incontrolável. Assim que chegaram, os três novos inquilinos se depararam com uma 
verdadeira infestação de minúsculos insetos pretos que espalhados por todos os 
lados, subindo nas paredes, móveis, camas e mesas. A agonia que aqueles indivíduos 
                                                          
27 Na nota introdutória de Os amores difíceis (Gli amori difficili), livro no qual o conto encontra-se 
inserido, se esclarece que a trama “decorre na Riviera di Ponente, uma paisagem que serve de fundo 
a muitas das primeiras (e não só das primeiras) narrativas do autor, a qual pode ser associada àquela 
‘iconicidade figurativa de puro gosto gótico’ ao representar ‘o horrendo zoológico botânico’ de que 




estavam enfrentando pode ser facilmente sentida com o relato do jovem marido e 
narrador do texto28, quando diz: 
 
Acendemos a luz, uma só lâmpada para dois cômodos, e as formigas 
eram uma fila cerrada que atravessava o muro e vinha do umbral da 
porta e sabe-se lá de onde se originavam. Agora nossas mãos 
estavam cobertas delas, e nós a mantínhamos abertas diante dos 
olhos procurando ver bem como eram essas formigas, e mexendo 
continuamente os pulsos para não deixá-las descer pelos braços. 
Eram formigas minúsculas e impalpáveis que se mexiam sem parar 
como movidas pela própria coceira sutil que davam na gente. [...] esta 
comichão desagradável que se espalhava por todas as direções e que 
não se conseguia, mesmo fechando os punhos ou esfregando forte as 
mãos uma na outra, parar completamente, porque sempre sobrava 
alguma formiguinha perdida que ia correndo pelo braço ou pela roupa. 
Quando esmagadas, as formigas viravam pontinhos pretos que caíam 
como areia, e nos dedos ficava aquele cheiro de formiga, ácido e 
irritante. (CALVINO, 1992, p. 153-54). 
 
O carreiro de formigas não seguia apenas pelo mobiliário das casas do 
lugarejo como também se alastrava pelos corpos dos próprios moradores, cobrindo-
os completamente. Em vão, os perturbados habitantes tentavam se esquivar delas, 
sacudindo os braços ou mesmo as matando exprimidas contra as pontas dos dedos, 
contudo, uma ou outra sempre escapulia sem ser vista. Certa vez, um daqueles 
insetos acabou entrando no ouvido do bebê enquanto dormia, fazendo-o acordar 
apavorado com a situação. Seus berros causaram um grande alvoroço na vizinhança, 
que queria saber o que estava acontecendo na casa do jovem casal. Acostumados na 
elaboração de planos para se livrarem desse mal que os acometia, cada um dos 
residentes da redondeza rapidamente forneceu uma solução para arrancá-la de lá, 
que só saiu depois de muitas tentativas com óleo morno. 
Os cidadãos nada sabiam a respeito das formigas-argentinas, sendo sua 
origem um mistério completo, bem como, o porquê de estarem migrando 
massivamente para aquele local. De fato, as informações eram superestimadas pelos 
habitantes locais, pois só assim conseguiriam erradicar o mal pela raiz. Enquanto 
                                                          
28 No conto em questão, Calvino constrói “un protagonista che parla in prima persona ma non ha 
nome né volto si muove tra uno stuolo di personaggi minori ognuno dei quali ha un suo modo di 




investigavam os indícios deixados pelos insetos, os moradores procediam com a 
matança. Contudo, por se multiplicarem rapidamente, as ações de controle da 
população de formigas resultavam inúteis, gerando apenas o cheiro de ácido fórmico 
característico do extermínio de uma parte delas. O desconforto era tamanho que a 
sua erradicação tornou-se uma obsessão para as pessoas que moravam no vilarejo, 
evidenciando a impossibilidade de homem e formiga coexistirem pacificamente 
naquele lugar. 
 
Nossos vizinhos usavam casa e jardim como um campo de batalha, e 
a paixão deles era traçar linhas além das quais as formigas não 
podiam passar, e descobrir as novas voltas que elas davam, e 
experimentar novas misturas de líquidos e novos pós, cada um ligado 
na lembrança a episódios já acontecidos, em combinações cômicas, 
de modo que lhes bastava pronunciar um nome: “Arsept! Mirxidol!” 
para estourarem em risadas, piscando e lançando um ao outro frases 
alusivas. De matar as formigas parecia — se algum dia haviam tentado 
— que tinham desistido, já que as tentativas eram inúteis: procuravam 
apenas barrar certas passagens para elas, desviá-las, assustá-las ou 
enganá-las; era um labirinto sempre novo e traçado com desenhos de 
substâncias diversas que eles preparavam dia após dia, um jogo no 
qual as formigas eram um elemento necessário. (CALVINO, 1992, p. 
161). 
 
Movidos pelo desespero que os acometida, os moradores tentavam, a todo custo, 
entender o funcionamento que regia aquela comunidade de formigas, para, enfim, 
poder exterminá-las. As investidas por parte dos habitantes locais, de forma alguma, 
resultavam-se eficientes, visto a potência organizacional desses insetos. Em razão 
disso, ao conseguirem impedir que entrassem nas casas ou desviarem os caminhos, 
identificados pelas linhas pretas riscadas no chão, já consideravam uma conquista a 
ser comemorada. 
Ao final do conto, o casal e seu filho resolvem buscar um lugar seguro 
afastado das formigas e decidem ir em direção ao porto. Ao longo do trajeto, se 
deparam com cenas do cotidiano que em nada se parecem com a experiência vivida 
com as formigas. Era final de tarde e as pessoas se ocupavam de pequenas ações 
corriqueiras em plena sintonia com o lugar. Não havia temor ou medo, nada os 




aproximarem da praia, o protagonista com sua família se sentam de frente para o mar, 





3.3 Entre pombos e formigas, o homem 
 
 
Com a análise do conto “Do terraço” (“Dal terrazzo”) fica evidente os efeitos 
de aproximação e repulsão sentidos por Palomar em relação aos animais que trava 
contato na cidade. O camaleão nas folhas de plumbago bem como os pássaros que 
do céu rodeiam aterrissando por vezes na varanda, estão associados a um resquício 
de mundo natural, desencadeando, por isso, uma forte atração no protagonista, que 
se interessa por conhecê-los mais a fundo. 
Na tentativa de atingir a experiência de ser este outro, Palomar supõe-se 
uma ave em voo e prossegue mapeando a cidade do alto de seu terraço relacionando 
aquilo que vê com a percepção espacial desses animais alados. Inevitavelmente a 
personagem acaba fazendo projeções de si o que torna o processo apenas uma 
especulação. A mesma sensação já não é identificada com as pombas, pois elas em 
nada lembrar o protagonista da natureza, considerando-as fruto do próprio meio 
urbano. Por essa razão, lhes atribui um aspecto negativo condicionado à sujeira, 
poluição e contaminação que refletem o lado obscuro da metrópole. 
Os pombos, tal como os ratos, insetos e outros bichos peçonhentos, 
tornaram-se infestações incontroláveis que descendem do estilo de vida moderno ali 
desenvolvido. À vista disso, é fácil inferir que o homem é o próprio responsável por 
suas mazelas e não sabe, em instância nenhuma, lidar com elas. Muito antes desse 
cenário urbano industrial se consagrar, Calvino já se atentava à forma irresponsável 
como o homem lida com a natureza, capaz de desencadear desequilíbrios 
ecossistêmicos. No conto “A formiga-argentina”, desenvolve uma narrativa na qual as 
personagens encontram-se presas em uma situação desesperadora, que se agrava 
cada vez mais ao não conseguirem controlar a proliferação desse pequeno inseto. Os 
métodos profiláticos empregados pelos moradores da pequena vila são 
completamente ineficazes, gerando uma agonia coletiva diante desse fracasso. 
A situação desesperadora vivenciada pelas personagens de Calvino, cria 




dominam as casas, deixando moradores à beira da insanidade. No texto, o autor não 
revela a origem da infestação dos pequenos insetos, mas sabe-se que ele tomou 
como base para a composição da história um fato que realmente ocorreu na Itália na 
década de 192029. Dado que se confirma em carta de 1984 escrita pelo autor para 
Goffredo Fofi, na qual diz: 
 
"La formica argentina non é onirico-kafkiana come hanno sempre detto 
tutti i critici. È il racconto più realistico che abbia scritto in vita mia; 
descrive con assoluta esatezza la situazione della invasione delle 
formiche argentine nelle coltivazioni a San Remo e in buona parte della 
Riviera di Ponente all'epoca della mia infanzia, anni Venti e anni 
Trenta" (Sei lettere a Calvino, in Nuova Corrente XXXIV, 100, luglio- 
dicembre 1987, p. 418). (Calvino, 2001 — rrv2, p. 1314). 
 
A explicação para o ocorrido é que os insetos vieram acidentalmente nos 
vasos de plantas e mudas de vegetais exóticos largamente importadas do continente 
americano para a região onde Calvino morava quando jovem. O transporte massivo 
ocasionou um drástico desequilíbrio ecossistêmico, visto que na Itália não existiam 
predadores para esses insetos, que logo se tornaram uma verdadeira praga 
praticamente impossível de ser contida. Deste fato, mais uma vez, se confirma a visão 
objetificada que o homem moderno possui da natureza, tratando-a como uma 
mercadoria a ser comercializada, em geral, sem os devidos cuidados. Nessa 
percepção distorcida, não se imaginava que as mudas trazidas de terras estrangeiras 
poderiam abrigar insetos indesejados, conforme discutido anteriormente. Disto, pode-
se inferir que, na verdade, é o homem é o grande responsável pelas desarmonias 
                                                          
29 Queiroz defende o seguinte argumento, em seu texto "Biological Invasions ans Literature: Looking 
for the Argentine Ant": “Because of its ecological preferences, the Argentine ant establishes 
successfully in areas with a Mediterranean climate. In the 1920s, it invaded Italian coastal areas 
causing serious damages to agriculture. This ant also occupies urban habitats, and nuisance is 
relevant where and when ants enter the home. The Argentine ant tums the invaded homes 
uninhabitable and only their inhabitants can know how unbearable it is; the occurrence of the species 
in the French Riviera might have had a negative effect on tourism, a source of relevant income in the 
region.” (QUEIROZ, 2011, p. 41). Ainda complementa dizendo que : “The Argentine ant invasion, as a 
generalised phenomenon in the Mediterranean climate areas of Europe, was reflected in the 
environmental imagination of three southern European native writers of the twentieth century. In their 
different genera and style, three fictional writings include references to the Argentine ant: 'La Formica 
Argentina, (1952), by Italo Calvino (1923-1985), O Dia dos prodígios (1980), by Lídia Jorge (born 




ambientais, ocasionando a superpopulação de diversos animais na cidade, que são 








Ao iniciar os estudos propostos por esta pesquisa, tive a oportunidade de 
conhecer outras facetas da prosa ficcional de Italo Calvino que antes desconhecia. 
Isso se deu em decorrência do deslocamento de minha posição inicial de leitora 
comum para a de pesquisadora, que me permitiu, além do distanciamento necessário, 
um mergulho nos meandros de seus textos, que me levou a conhecê-lo por outras 
perspectivas. No desenrolar da pesquisa pude perceber a presença de diferentes 
camadas textuais que encontram ressonância com o tema central desta dissertação; 
nesse sentido, Calvino se mostrou mais complexo do que eu podia imaginar. 
Embora as relações entre homem, cultura e natureza estejam latentes em 
seus contos, elas não se evidenciam em um primeiro plano. Muitas vezes, aparecem 
nos detalhes das narrativas, nas composições cênicas, nos diálogos e pensamentos 
das personagens, bem como em suas ações. Portanto, a questão não é óbvia e exige 
uma abordagem bastante centrada em seus textos, complementada pela fortuna 
crítica. Nesta pesquisa, optei por uma abordagem centrada na presença animal e na 
questão ambiental na literatura. Assim, escolhi narrativas que apresentam 
personagens em contato com vestígios de natureza na cidade e me deparei com a 
objetificação vegetal, a convivência com animais não domésticos e os conflitos com 
criaturas invasoras, elementos que se tornam motes dos capítulos que estruturam 
esta dissertação. 
Em minha experiência, constatei que, na verdade, é o objeto que se mostra 
ao pesquisador, que segue seu rastro com diligência, afeto e compromisso. Por fim, 
gostaria de mencionar que esta contribuição de estudo da obra de Calvino é apenas 
uma fração de um universo muito maior a ser explorado. Mantenho-me aberta a novas 
possibilidades interpretativas, contribuições de outras áreas de pesquisa e diálogos 
com correntes teóricas diversas. Neste momento, me sinto instigada a investigar mais 
a fundo a presença do tema ecológico na obra ficcional de Italo Calvino, visto que o 




formuladas posteriormente na formação de um movimento mundial, conhecido como 
“agenda verde”. Assim, prossigo meus estudos calvinianos, reafirmando o meu 
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